Amorosa, cuento de Ángela Barco

A veces cuando iba detrás de él notaba, estremeciéndose, que cada día estaba más delgadito y más insignificante. Y luego tosía tanto, tanto que se quedaba sin fuerzas y muy triste. ¡Oh! si hubieran tenido una cama para que él descansase, muy arropadito…!

Una noche estaban a la puerta de un gran teatro esperando la salida para recoger algunas monedas, cuando él se agarró al brazo de la muchacha. Ella le miraba con su adoración acostumbrada, y lo estrechó contra su cuerpo desmedrado. ¡Ah! nadie hubiera dicho que hacía tanto frio y que estaba nevando. ¡Virgen santa! Qué calor tenía él en su cuerpecito raquítico y elegante. Abrasaban sus manos. Con voz mimosa dijo:

—¡Vamos a casa!

¡A casa! ¿Estaría soñando? Pero ella, discreta y grave, acostumbraba a complacerle siempre y a no contradecirle, echó a andar llevándole cariñosamente sujeto por la cintura. ¡Oh! ¡Qué débil estaba su golfito aquella noche!…

Llegaron a una calle retirada y ella se sentó en una puerta, después le sentó a él en su pobre regazo de niña y quitándose un guiñapo, que llevaba sobre los hombros, se lo puso a él al cuello. Y así, apretados el uno contra el otro, se prepararon a pasar aquella noche de invierno tan cruda. Pero él estaba inquieto y cada vez ardía más su figurilla pálida y esmirriada. Se abrazaba fuertemente a la muchacha, y ella sonreía con deleite al sentir en su cuerpo aterido el calor que salía de su golfito.

—¿No te lo he dicho, gatita?… ¡Si, sí! Me lo decía mi madre, ya sabes, la que me crio: «¡Tu papá es muy rico!» Pero nunca me lo enseñó. Será un señor como esos que salen de los teatros, ¿sabes? Y tendrá coches, casa grande, criados… Todo, todo para mí… Entonces no sentiremos frio. Tendremos mucha lumbre, y casa. Tu estarás conmigo ¿verdad? Nos comprarán juguetes… ¿Cómo serán los juguetes?… ¡Ah! ¡Cómo nos vamos a reír!…

Ella con los ojos muy abiertos, fijos en los copos silenciosos que caían, escuchaba todo lo que él iba diciendo precipitadamente, con voz seca y silbante… ¡No entendía aquello! ¿Estaría dormido?… ¡No! ¡Si tenía los ojos tan abiertos como ella!…

Él con un movimiento brusco la rechazó y se puso en pie tambaleándose.

—¡Ah! ¡Qué bien se está aquí! ¿No te lo decía yo? ¡Qué bueno es mi papá! Me lo da todo, todo… Y a ti también te quiere mucho. ¡Anda! Qué guapa estás con ese vestido, gatita… Ya no tendrás frío. Mira, mira qué bien se ve nevar desde aquí… Pero hay que mover la lumbre…

Y con movimientos bruscos metía sus manos ardorosas entre la nieve y la removía…

—¡Cómo arde!… Tráeme mis juguetes, aquí, junto a la lumbre… ¡Anda!… ¿Y mi mamá?… ¿Cómo será?… Me decía aquella mujer que estaba en el cielo… Tendremos que ir, ¿verdad, gatita?… ¡Oh! qué bien sabe la cama, qué blanda… Quiero dormir…

Y el pobre golfito se extendió en la nieve. Ella, con los ojos muy abiertos, pálida y sonriente, le seguía en todos sus movimientos creyendo que jugaba como otras noches. Pero al ver que no se movía, hizo un esfuerzo y, sacudiendo sus miembros entumecidos, se acercó a él.

Lo llamó una, dos, tres… muchas veces, pero él con los ojos desmesuradamente abiertos la miraba sin contestar. Entonces ella se sentó a su lado y le dio un beso. ¡Pero él, nada, sin moverse!… ¡Vaya, se había dormido!… Pero así, con los ojos abiertos…

Otras noches le gustaba que ella le arrullase, y como lo veía con los ojos abiertos, inmóviles, fijos en ella, le cogió con mimo la cabeza y la colocó en su regazo. Después empezó a mecerle, cantando con su vocecita grave y cariñosa la canción que más a él le gustaba…

Ya empezaba a clarear otro nuevo día de invierno frío y plomizo, cuando se oyeron en la calle pasos y dos voces broncas y desagradables como los gruñidos de un perro a quien despiertan con una pisada. Eran dos policías que venían amenazando a aquel grupo formado en la nieve y que ellos apenas distinguían.

Ella seguía cantando despacito, pero al oír ruido volvió la cabeza y mostrando su carita pálida y sus grandes ojos abrillantados por la fiebre, les dijo poniendo el índice sobre sus labios:

—Chisss! ¡Está dormido!…

Y siguió meciéndole.

*El cuento, publicado en El Adelanto el 2 de junio de 1902, está firmado con el seudónimo Pedro del Valle que Ángela Barco usaba en sus primeros textos.

*La imagen que nos sirve de portada es un dibujo publicado en la Revista La Esfera Ilustración Mundial. 1917