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Introduccion

Gabriela, una joven de veinticuatro afios, nacida en una familia aparentadora de
riquezas y lujos, es educada nada mas que para casarse. Cuando alcanza al fin la
ansiada meta del matrimonio, se descubre viviendo casi muerta, en una ciudad medio
muerta —la Salamanca de principios del XX—, habitando una mansién que bien
podria ser la casa de las muertes salmantina.

Gabriela no aguanta mas. Cansada de ser una muerta viviente y traza un peculiar
plan para escapar, para dinamitar su vida muerta, su ciudad muerta, su casa de las
muertes, para morir matando.

Fémina es una historia sobre la vida de aquellas mujeres de antes, educadas en
el miedo a la libertad, programadas desde la infancia para vivir bajo la autoridad de
aquellos hombres de antes. Mujeres anifiadas, sin mas horizonte que organizar un
hogar, y sin mas opcion que someterse a las exigencias mas o menos extrafias, mas o
menos retrogradas, de sus maridos.

Fémina habla también de la oposicion universal entre lo antiguo y lo nuevo; la
oscura distancia entre los suefios y la realidad; las tranquilidades tramposas de la
monotonia; las esclavitudes del qué diran; la carcel de las apariencias; las ataduras
familiares.

Con todos estos elementos reconcentrandose en una ciudad vieja, oscura,
aburrida y pequefia, Angela Barco va construyendo la historia de la vida
irremediablemente muerta de su protagonista.

Apenas adentrarse en la lectura de Fémina, llama la atencion la descripcién del
padre de la protagonista: un hombre pretencioso, pedante [...] que se cree un gran
literato y con una pequefia mania: hacia maravillosas pajaritas de papel.

Reunir en el mismo personaje las palabras “literato” y “pajaritas de papel” hace
saltar la sospecha de que la alargada sombra de Unamuno se extiende por los
renglones. Si ademas esos renglones son obra de una autora charra, entonces la
sospecha es casi certeza...

Las pajaritas de papel de Miguel de Unamuno ya eran famosas en los tiempos en
los que Angela Barco escribe Fémina. Unamuno ya habia publicado un libro sobre el
tema, y las alusiones a su aficién eran frecuentes en la prensa, en tonos mas y menos
amistosos.

Si la fama de las pajaritas de papel se habia extendido, la de la soberbia de
Unamuno tampoco se habia quedado atras. Rasgo que también comparte el personaje
de la novela.



En defensa de Unamuno se puede argumentar que el escritor es de esas pocas
personas cuya arrogancia esta a la altura de su genio. Y que no es dificil detectar la
envidia entre lineas de muchas de las criticas que recibio.

La critica de Fémina va mucho mas alla que sacar a la luz el lado oscuro de un
hombre brillante. Un lado oscuro ya de sobra conocido en su época.

Angela Barco critica al literato de las pajaritas de papel para condenar la
situacion de la mujer que hay tras él. En Fémina, detras de ese hombre pedante con
pretensiones de literato hay:

[...] una mujercita menuda y alegre que adoraba a su marido [...]
Y que hacia Prodigiosos equilibrios para que en la casa no faltara de
nada.

Una mujer a la que que se le va pasando la vida entre cuatro paredes,
ocupandose de los inevitables problemas de la vida real, mientras el hombre pedante
con ansias de literato dedica la suya a brillar.

Lo que condena Angela Barco en su novela, es esa superioridad de miras de
algunos hombres que les impide ver donde la realidad los necesita. Obligando a la
mujer que lo adora a suplir esa miopia sacrificando cualquier brillo que pudiera ella
experimentar en aras de los de su marido.

La madre de la protagonista manifiesta en la tltima parte de la novela:

—Soy yo, yo, la que no ha querido que venga su padre... [...] es
demasiado horrible para su corazon de hombre superior...

La autora esta planteando la situacion de esas mujeres desaparecidas bajo la
superioridad de un hombre. Mujeres que se ocupan de todo, para que ese hombre
superior siga teniendo el tiempo y los 4nimos de brillar. Angela Barco estd cargando
contra esos hombres que se las dan de espiritus superiores, pero cuya grandeza
espiritual no tiene el menor inconveniente en considerar a la mujer que aman como
inferior a ellos y en consecuencia a su servicio.

El malaguefio José Moreno Villa, en su libro: Los autores como actores y los
intereses literarios de acd y de alld, en el capitulo “Las mujeres de mis
contemporaneos”, se preguntaba en los afios cincuenta del siglo XX:

¢Como era la mujer de Unamuno? Nadie la conocio en sociedad. Nunca
la vi con él. Y cuando visité a don Miguel en su casa de Salamanca, me
abrio ella la puerta, pero no me fue presentada por el maestro.



Una situacion que, por generalizada que estuviera en aquella época, no deja de
escandalizar e indignar en la actualidad.

La autora de Fémina utiliza las famosas pajaritas de papel y la no menos famosa
soberbia unamuniana, para lanzarse contra ese “corazon de hombre superior”.

¢Cuantas grandes mujeres habran desaparecido tras un “corazén de hombre
superior”?

Por mucho que aquellas mujeres lo aceptaran voluntariamente —la educacion
recibida desde nifias las condenaba a esa aceptacion voluntaria— y por muy talentoso
que fuera el hombre, ;es justo? Angela Barco cree que no.

De todo esto habla Fémina. Su protagonista se harta, se aburre hasta el infinito
de una sociedad que la anula, que la ha educado para convertirla en inferior, que la
instrumentaliza. Se niega a aceptar con gusto la obligacién de dejar de ser para que
otro sea. Reniega de esa vida muerta que quieren imponerle.

La ciudad de provincias de la novela se constituye en simbolo de esa muerte, de
paralisis, de asfixia. De belleza monumental que aparenta una grandeza falsa. De
patrimonio histérico de relumbrén que encubre la miseria humana.

Aunque la autora charra no cite a la ciudad por su nombre, entre lineas asoma
sus torres —Yy su Tormes —la ciudad de Salamanca:

[...]la ciudad pequefia, silenciosa, sin otro rumor que el suave y
alegre del poético rio que parece arrullarla cifiéndola cual cintillo de
plata.

Fémina se publica en 1910, ese afio, bajo las arrulladoras aguas del Tormes que
cifie a la ciudad se esta construyendo un puente nuevo —el de Enrique Esteban—.
Hasta entonces, Salamanca tenia sélo el puente Romano, y el asunto es polémico.
Angela Barco permite que el conflicto local aflore en su narracién, para ilustrar el
combate desesperado entre lo antiguo y lo nuevo, lo joven y lo viejo, la vida y la
muerte:

[...] no quiero en esta ciudad, que yo llamo mia, ni ruido de
martillazos, ni estallido de barrenos, ni calles nuevas, [...] no quiero
mds puente sobre el rio que los poetas cantaron misticamente con
arrebatos panteistas, que el puente romano, soberbio, majestuoso, el
cual, visto por los lados, puede compararsele a una de esas joyas
macizas y monumentales de tiempos de los Faraones, engarzada con
amatistas y opalos. Tan azulada y transparente pasa el agua por sus
arcos, esbeltos e iguales, como trabajados por un solo artifice, grande y



poderoso, descendiente de una raza de ciclopes. No, no quiero que nada
nuevo cambie y desoriente mi vida.

La Salamanca literaria de la narracion recibe calificativos como: “insignificante
ciudad de provincia”, “pequeifia y triste como un cementerio”, “obscura y polvorienta
como un museo”, “pequefia y chismosa”, “donde todo parecia muerto”, “amurallada
como una carcel por los historicos edificios que la aprisionaban en una cadena de

granito musgoso y agrietado”. “borrosa ciudad silenciosa y triste”.

Al margen de la metafora y los fines que estas descripciones persiguen en la
narracion, los salmantinos que pasemos por el texto de Angela Barco deberiamos
preguntarnos hasta qué punto nuestra ciudad, la Salamanca dorada de los folletos, no
sigue peligrosamente cerca de la borrosa Salamanca que la autora describe en la
novela... Sera por la falta de tejido empresarial, sera por nuestros politicos, sera por
una universidad con la capa bastante caida, sera por las crisis econémicas, seremos
los charros, qué sera, sera... Da algo de pena no poder afirmar en mayusculas que
Salamanca no tiene ya nada que ver con una “insignificante ciudad de provincias”,
sobreviviendo de las rentas de un pasado historico artistico lejano, cada vez mas
lejano...

La lujosa mansién histérica donde Angela Barco sittia la vivienda de Gabriela
esta en el centro de la ciudad:

la casa serorial de recuerdos historicos, que embellecen las
leyendas, aprisionada en el centro de la ciudad

[...]la casa seniorial, en la cual, segun la leyenda, se desarrollaron
escenas trdgicas.

Es dificil resistir la tentacion de situar la vida muerta de Gabriela en la Casa de
las muertes salmantina. Las escenas tragicas a las que alude la escritora muy bien
pudieran ser las que se cuentan de la Casa de la muertes.

Se haya inspirado o no la autora charra en la Casa de las Muertes, lo cierto es
que la mansion que habita Gabriela es una casa muerta, que sélo parece revivir al
precipitarse el desenlace de la novela:

La casa, como un cuerpo inerte que de pronto adquiriese vida, se
llenaba de ruidos, se animaba, resucitando, al fin, de su letargo de
inmensa y milenaria tortuga.

Cuando Angela Barco termina de escribir Fémina decide enviarla a un concurso
de novelas que organiza la revista EI Cuento Semanal.



De la importancia que tuvo El Cuento Semanal en nuestra historia de la
literatura hablan varios estudios. La revista comienza su andadura en 1907. Se le
atribuye el mérito de revitalizar el género de la novela corta en el siglo XX. El
Cuento Semanal devolvié a la novela corta una popularidad similar a la que habia
vivido en el siglo XVII, cuando la cultivé Cervantes. La revista tiene el mérito
ademas de haber descubierto a muchos nuevos escritores.

El éxito de EI Cuento Semanal es tal, que enseguida empiezan a surgir otras
revistas imitadoras.

En los estudios sobre El Cuento Semanal, para referirse a los autores que
publicaban en ésta y en las otras revistas que surgieron tras su estela, se llega a
hablar de los escritores de la generacion de El Cuento Semanal.

Para que nos hagamos una idea de lo que suponia publicar en EI Cuento
Semanal hay que citar al escritor Alberto Insia —cuya primera novela corta también
publicé El Cuento Semanal—:

Aparecer en El Cuento Semanal era para los escritores noveles
poner una pica en Flandes y recibir, durante seis dias, el soplo de la
Fama

El jurado del concurso en el que Angela Barco participa con Fémina lo
componen nada mas y nada menos que Pio Baroja, Valle-Inclan y Felipe Trigo.
Aunque Angela Barco no gana, el eminente jurado recomienda la publicacién de
Fémina. El 8 de abril de 1910, EI Cuento Semanal publica Fémina. Angela Barco ha
puesto una pica en Flandes y recibe el soplo de la fama. La novela es un éxito. La
critica destaca los méritos de la obra. Fémina se agota y se hacen varias reediciones.

Afirman los estudiosos de la revista que EI Cuento Semanal se fund6
comprometida con el progresismo, la modernidad, la regeneracion, cierta ideologia
anticlerical y la lucha por los derechos de la mujer. Fémina encuentra en la revista un
marco de lo mas idoneo.

Los estudios del fenémeno “El Cuento Semanal” no se ocupan de Angela Barco.
Pero lo cierto es que la autora charra formo parte de aquella generacion de
narradores.

Del olvido casi general que sufrieron estos escritores tras la guerra civil tuvo la
culpa la dictadura franquista, a la que no gustaban en absoluto los aires libertarios que
se respiraban en todas estas narraciones. La generacion de escritores de El Cuento
Semanal fue silenciada.



Al olvido que se impuso a aquellos escritores, hay que afiadir el que la historia
literaria acostumbra a dedicar a las escritoras con mas frecuencia que a los escritores.

Para combatir el olvido, para que la personal voz de Angela Barco no se pierda
en un silencio injusto surgen estas lineas y la presente edicion de su novela corta
Fémina. Una narracién comprometida, cuidada, dinamica, con un final
desconcertante, que debe ocupar su espacio en la historia de la literatura.

Gabriela, la protagonista de Fémina, podria muy bien ser la abuela de Natalia —
Entre Visillos de Carmen Martin Gaite— de Andrea —Nada de Carmen Laforet—,
De Valba —Los Abel de Ana Maria Matute—, de Elena —Aguas muertas de Maria
Dolores Boixaddés—, de las Cinco Sombras de Eulalia Galvarriato, de Celia —la serie
de libros de Elena Fortin—... Chicas que no se adaptan a lo que se exige de ellas,
que no se resignan y se rebelan del modo que pueden. Chicas raras —como las
bautiz6 Gaite— contra las que nada pudo hacer la dictadura franquista, por mucho
que intento silenciarlas.

Laura Rivas Arranz
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Biografia de Angela Barco

Angela Barco tuvo una carrera literaria extrafiamente corta. Su vida esta envuelta en
misterio. Sabemos poco de ella y lo que sabemos procede de dos tnicas fuentes. La
prensa de su época, donde publicaba todos sus trabajos y en donde aparecen resefas y
notas de sociedad que nos hablan de ella, y las cartas que Angela enviaba a Miguel de
Unamuno, con el que mantuvo una relacion epistolar de muchos afios.

Angela debi6 de nacer en torno a 1875-1876. Su primer articulo aparece publicado en
la pagina literaria de El Adelanto en 1901. Como las demas escritoras del periodo
opta por firmar con seudonimo masculino: Pedro del Valle. En el cuento titulado
Mujer, Angela Barco cuenta la historia de una estudiante de medicina que se siente
profundamente incomoda dentro del disfraz de hombre con el que acude a sus clases.
También la autora debid de sentirse incomoda haciéndose pasar por un tal Pedro del
Valle porque en 1904 sale del armario, se deshace de su disfraz de hombre, y ya
siempre firmara sus escritos con su nombre.

El tumulto que genero6 la publicacion de El Hijo

La obra de Angela Barco es tan combativa, tan valiente y tan poco dada a los
eufemismos que muy a menudo la escritora se convierte en centro de polémicas. En
1910, El Norte de Castilla publica un articulo suyo El Hijo en el que reclama el
derecho de las mujeres a acceder a los estudios superiores y a la universidad, a tener
preparacion para defenderse en la vida por si mismas. Acusa a la sociedad y a las
familias de centrar todos sus esfuerzos econdémicos en la educacion de los hijos
varones relegando a las mujeres a un espacio tan reducido que no hay para ella mas
horizonte que el matrimonio o el abismo. Cuentan los periddicos que cientos de
estudiantes se manifiestan muy ofendidos a las puertas del domicilio de Angela, que
en aquel momento vivia en Valladolid. La escritora lejos de acobardarse invita a subir
a su casa a una representacion de tan enfadados muchachos. Le exigen una
rectificacion de su articulo. Angela amablemente se niega y las protestas contintian
hasta que la policia se ve obligada a intervenir y disolver al furioso estudiantado
vallisoletano. El incidente aparece recogido en la prensa nacional.
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Aquel escandalo afecta a Angela hasta el extremo de decidir mudarse a Madrid, quiza
pensando que en la capital encontraria espiritus mas abiertos. Lo que Angela no sabia
todavia es que 1910 era su afio. Se publica su novela corta Fémina que es un rotundo
éxito. El nombre de Angela Barco vuelve a resonar en toda la prensa nacional. En
1911, el Ministerio de la Instruccién Publica concede una beca a la escritora para
estudiar en Francia la cuestion feminista: la situacion de la mujer francesa. La carrera
de Angela empieza a despegar. Desde Paris sigue enviando articulos a los periodicos
espafioles. Pero en 1912 Angela desaparece. Deja de publicar articulos y el nombre
de la escritora no vuelve a localizarse en los periddicos.

La relacion epistolar con Miguel de Unamuno

En 1918 Angela envia una carta a su amigo Miguel de Unamuno. Le pide una
recomendacion. Busca trabajo de traductora de francés en alguna editorial. Por las
confidencias que hace a Unamuno sabemos que entre 1912 y 1918 Angela Barco se
ha casado, ha tenido un hijo, se ha quedado viuda y necesita con urgencia trabajar. En
esa carta ain manifiesta esperanzas de que sus escritos alcancen algun dia valoracion.
Pero poco a poco, segun van transcurriendo los afos, Angela va dejando de
mencionar sus suefios literarios en las cartas a don Miguel.

La ultima carta que Angela envié a Unamuno tiene fecha de 1935. Est4 cuidando de
su hermano enfermo —y viudo— y de sus tres sobrinos, muy pequefios aun y que
estan a cargo de la escritora.

Después de esa carta no hay nada mas. Nos despedimos de Angela en un periodo
oscuro de su vida, agobiada por el peso de las responsabilidades y sabiendo que en
unos meses estallara la guerra civil y que nada va a mejorar.

El Feminismo

(Fueron las responsabilidades familiares las que ahogaron la carrera literaria de la
escritora? Seguramente si. La valoracion que Angela sofiaba para sus textos no
termind de llegar nunca. La escritora logrd cierto éxito, pero no el que habria
necesitado para tener la oportunidad de vivir de escribir y afrontar con la pluma en la
mano las responsabilidades y dramas que se le vinieron encima.
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Uno de los factores que incidié en que su obra no lograra el respaldo suficiente fue el
feminismo militante de Angela Barco. Sobre este asunto nos da la pista una resefia
sobre la autora aparecida en el periodico El Labaro después de la publicacion de
Fémina:

«Mas los dias pasan, y Angela Barco sigue oscurecida. ;Lo merece?
Digo y repito que no. Es una escritora que estara mal orientada acaso
(puede orientarse mejor, y eso basta), pero que posee condiciones
sobresalientes para brillar en las letras espafiolas.

Pero Angelita olvidé al ir a Madrid que alli la esperaban los hombrones
de la literatura, que verian en ella una enemiga capaz de disputarles las
pesetas de sus mezquinas producciones.

Y ante el hambre, no hay cuartel, y menos galanteria, ni respetos a la
mujer. No hay mas que guerra sorda, cruel, inacabable.

A la mismisima Pardo Bazan, si la pudieran destrozar los mismos que la
elogian, la destrozarian, con placer refinado.

Por eso no es extrano lo que sucede con esta escritora, que tiene una
saliente personalidad literaria, digna de que las gentes le rindan el
homenaje debido.»

Ademas de sefialar la competitiva guerra abierta entre escritores —que respecto a las
literatas aquellos prestigiosos hombres que escribian la ganaban muy facilmente
ignorandolas—, llama la atencion lo mucho que destaca el periodista lo mal orientada
que estd Angela Barco.. Lo que se lee entre las lineas del redactor es un consejo a
Angela: cambia de tema; el feminismo no es interesante.

Angela no cambid de tema. Casi todos sus articulos, sus estudios, sus narraciones
hablan la lucha de la mujer para conquistar un espacio que se le suponia so6lo al
hombre. En sus textos Angela Barco se ocupd siempre de las injusticias, de la
situacién que vivian los mas desfavorecidos, los obreros, las gentes del campo. Pero
sobre todo se ocupo de la dramatica situacion que vivian las mujeres de aquel periodo
y lucho para cambiarla. Por ello, desde el principio, Angela se gano el calificativo de
Feminista con todas las connotaciones negativas que en aquella época —y todavia a
veces en la actualidad— implica.

Ese feminismo, ese calificativo que entonces la perjudicoé tanto hoy nos ayuda a
destacarla y rescatarla del olvido.

14



Valoracion de la obra de Angela Barco

Angela Barco merece un lugar en la historia. Pero no s6lo por ser una de las pioneras
del feminismo en Espafia. También porque su literatura, sus articulos, sus cronicas,
sus estudios sociales, sus cuentos, su novela breve regalan a este siglo XXI belleza,
emociones, suefios y fortaleza. En sus textos resuenan el bullicioso colorido de las
calles parisinas de principios del siglo XX, el frufri de los vestidos en los paseos de
la Espafia de provincias, las campanadas severas nublando los cielos de ciudades
chismosas y pequefias, los pasitos menudos de un mendigo déspota de seis afios que
en vez de pedir limosna exige pan al que lo tiene porque en su casa no lo hay.

La obra de Angela Barco nos comprende. Su mundo y el nuestro se parecen en una
luna de primavera entre chopos riberefios sacando a la luz que los suefios no se hacen
realidad, en el llanto de un enfermo desafinando en medio de un insensible coro de
pajaros y riachuelos a pleno sol. El mundo de Angela Barco se parece al nuestro en la
exclamacion que lanza el personaje central del cuento “Mujer” — ;Es extrafio! — a
la que nos unimos desde nuestra propia incomprension del mundo que, mas de cien
afnos después, sigue siendo igual de extrano.
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Obra literaria de Angela Barco

Como la mayoria de escritoras de su generacion, su obra estd dispersa en
periddicos y revistas. Por ello el listado que aparece a continuacion es solo indicativo
y, con algo de suerte, muy susceptible de ampliacion.

El cumplearios (Oct 1901)

Despedido (nov 1901)

Amorosa (junio 1902)

JLoca? cuento de ario nuevo (nov de 1902)
impresiones de Paris (Crénica) (marzo ,1904)

Un caso... (marzo 1904)

La morgue (Cronica) (marzo 1904)

Cronica (abril de 1905)

Mugjer (mayo de 1905)

El suerio de Blasillo (nov 1908)

Del feminismo (mayo de 1909)

Los de Ballesteros (paisajes sociales) (mayo de 1910)
EI hijo (junio 1909)

Joselin (nov 1911)

Fémina (novela 1910)

Prologo en el libro Poemas liricos de Manuel Camacho Beneytez

Textos no localizados

El Ruralismo femenino. (Estudio sobre la mujer campesina)

Leccion de vida (estudio sociologico)

Estudio sobre la mujer francesa

Diversas traducciones al francés de novelas espafiolas

Tierras, tierras y mas tierras (articulo con el que gand un accésit en los textos
florales de Valladolid de 1908)
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Textos de Angela Barco para leer on line

El hijo. Su articulo mas polémico, Lectura disponible en Historias del cuarto

de atras
Mugjer. Cuento. Lectura disponible en Historias del cuarto de atrés.
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http://historiasdelcuartodeatras.blogspot.com.es/2013/09/en-mayo-de-1905-la-revista-gente-joven.html
http://historiasdelcuartodeatras.blogspot.com.es/2013/11/el-hijo-el-articulo-mas-polemico-de-la.html
http://historiasdelcuartodeatras.blogspot.com.es/2013/11/el-hijo-el-articulo-mas-polemico-de-la.html

La presente edicion de Fémina se ha hecho sobre la primera edicion de la novela,
publicada el 8 de abril de 1910 en la revista El Cuento Semanal.

€9

Se han eliminado del original los acentos en la preposicion “a” y en las conjunciones
€C 9% ¢¢ 9

0”, “e” propios de la escritura decimonodnica Se han respetado las cursivas que
aparecen en el texto original.
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FEMINA
ANGELA BARCO



Se estremecid y volvid la cabeza con el ansia contenida de quien aguarda
impaciente lo que ha de venir y no se conoce...

En el hueco de la puerta aparecio, arrogante y pulcro, el marido, don Sebastian
Lopez-Sierra, abrochandose el gaban, amplio y rico, con movimientos reposados.

—Crei que habrias salido. ;Estas enferma...?
—No...

El, pausado, sonriente, se acerco a la esposa y, mirandola con placer, sacé de un
bolsillo, lentamente, los guantes negros de cabritilla. Ella, palida y distraida, entorn6
los 0jos y se mird las manos, como sorprendida de verlas tan blancas...

—¢Quieres algo, Gabrielilla? Me voy al casino, a echar mi partida de tresillo. Si
gano, ya sabes, cuenta con un paquetito de caramelos. Si pierdo... si pierdo me
alegraré, por aquello del refran "desgraciado en el juego..." Asi me haré la ilusion de
que t estas tan enamorada de mi como yo lo estoy de ti...

Hablaba, mientras se ponia los guantes, con voz carifiosa de inflexiones
tranquilas y graves.

—Adi0s, hija mia. Si algo necesitas, abajo, en el escritorio, esta Rafael.
Se inclin6 para mirarla més de cerca; la beso en la frente.

—(Estas enfadada conmigo, mimosa?... ;No me quieres? jAnda, dime una
palabra siquiera!...
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Gabriela cerr6 los ojos por completo, y con sonrisa displicente y cansada se
disculp6 en voz baja.

—Me duele la cabeza... No tengo nada que decirte...

—Entonces, si estds mal, me quedo. Bien sabes que para mi no hay nada en el
mundo que valore tanto como mi mujercita. Jugaremos una partida de damas o
charlaremos de lo que tl quieras...

Se quit6é un guante. Pero Gabriela abrid los ojos asustada y, precipitadamente, le
contuvo con la voz y con el gesto.

—No, no... Te aseguro que no tengo nada de particular. Puedes ir a jugar tu
partida de tresillo de todas las tardes. jEs la Unica distraccion que tienes! Ademas,
cuando me duele la cabeza, estoy mejor sola.

Don Sebastian, alarmado por un momento al verla mas palida que de costumbre,
movid la cabeza; ya risuefio otra vez, completamente tranquilo, la peg6d suavemente
con el guante en la mejilla.

iAh, tontuela! Bueno, pues voy. Si, es verdad, no estaria a gusto sin salir de casa
todos los dias. ;Y a que no sabes ti por qué?... /No...? Pues muy sencillo. Por el
placer de saborear mi alegria de volver a ver todo esto que abandono unas horas. Mi
casa, tl... los chicos... Dicen que mi mania es cursi... Para los tontos que siguen en
todo la moda, sin pararse a pensar si lo que se lleva es bueno o malo, agradable o
desagradable... jAll4 ellos! Adids, hasta luego.

—Hasta luego —contestd la mujer con una voz tan lejana, que reson6 en el
salon, altisimo de techo, con la sonoridad de un eco.

Y quedo6 sola otra vez con su martirio iluminado de suefios tragicos, de palidas
quimeras, tenues y fugaces como todo lo increado.

iOh! y cuanto la agradaba quedarse asi, sola, en el salon grande y lujoso, tendida
como una muerta en la chaise-longue, tejiendo y destejiendo su triste pasado, su
fastuoso presente, sin que el ignoto porvenir se dejase entrever por ningin resquicio.
Jamads podria ella contar, estaba segura, mas que esos dos tiempos: pasado y presente;
porque éste, jno!, no habia de cambiar en nada, para exasperarla con su monotonia
invariable.

La ocurria lo que a esos enamorados de las alturas que, después de haber llegado
a la cima de la mas alta montafia, ven con espanto cuan imposible es el descenso, y
alli quedan por siempre, por siempre... con la vision humilde del valle ante sus ojos,
agrandados por la nostalgia de la llanura...
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... Y, sobre todo, que no me agradan cambios en mi ciudad. ;Para qué hacer de
ella una poblacion moderna? Desengafiense, amigos mios, que con todo eso que el
Concejo trata de realizar, para lo cual solicita de mi caja un empréstito, no
conseguiria otra cosa que hacer perder a esta ciudad nuestra, pequefia y triste como
un cementerio, el encanto que hoy tiene. Yo niego rotundamente mi cooperacion,
porque no quiero en esta ciudad, que yo llamo mia, ni ruido de martillazos, ni
estallido de barrenos, ni calles nuevas, donde el rojo grosero de los ladrillos rompa la
augusta uniformidad de los edificios milenarios, a los que la herrumbre y el moho
hacen venerables. No quiero tranvias; no quiero mas puente sobre el rio que los
poetas cantaron misticamente con arrebatos panteistas, que el puente romano,
soberbio, majestuoso, el cual, visto por los lados, puede compararsele a una de esas
joyas macizas y monumentales de tiempos de los faraones, engarzada con amatistas y
Opalos. Tan azulada y transparente pasa el agua por sus arcos, esbeltos e iguales,
como trabajados por un solo artifice, grande y poderoso, descendiente de una raza de
ciclopes... No, no quiero que nada nuevo cambie y desoriente mi vida. Quiero recrear
mis 0jos con lo ya visto, con lo que ha de volver a verse, con lo inico que mis 0jos
guardardn en su retina, para seguir viéndolo a través de la tierra morena y esponjosa
que cubrira mi cuerpo al lado de mis padres...

Esto decia don Sebastian Lopez-Sierra, con la serenidad firme de un espartano, a
la comision de ediles que casi llenaba el despacho del banquero en demanda de su
ayuda para modernizar la ciudad historica, a la que brutales y amorosas leyendas
daban fama, poetizandola.

Uno de los ediles, joven, bajito y con protuberancias un poco femeninas, se
atrevio a decir, con la voz atiplada de un colegial:

—Pero fijese usted, mi querido sefor, que las que hoy son grandes urbes, fueron
antes ciudades pequefias, con mas o menos historia entre sus muros de granito, y, sin
embargo...
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—Bien, bien —le interrumpid el banquero, afectuoso y cortés—, si no hago otra
cosa con esto que presentarles mi opinion. Por lo demas, claro que la ciudad
representada en ustedes, hard lo que crea mas conveniente para mejorar la vida de sus
moradores.

—Si—arguy6 otro edil mal vestido y peor encarado—, eso estd muy bien dicho;
pero si se nos rehusa la ayuda del capital, si los ricos no ofrecen para mejorar la
poblacion parte del capital que guardan con avaricia, no se podran realizar jamas
nuestras iniciativas. No se levantaron catedrales con la sola voluntad de unos cuantos
hombres de buen gusto, ricos de inventiva, pero pobres de bolsillo.

Grave, altanero, mir6 el banquero al insolente ingenuo, y con la tranquilidad
habitual en €I, le contesto, correcto:

—Desgraciadamente, es mucha verdad cuanto acabdis de decir con una
franqueza que me sorprende, muy pocas o ninguna vez la encontré. A los ricos no se
acostumbra a contradecirles cara a cara en sus juicios. Pero si usted ha sido franco
para hablarme, yo, acaso por Unica vez en mi vida, voy a ser brutal con un hombre.
En efecto, amigo mio, es muy dificil que con solo una buena voluntad, no siendo
divina, se cambie el aspecto de una ciudad. Para eso hacemos falta los ricos, 0 mas
bien, nuestros capitales. Y yo, en este momento, siento una alegria feroz por ser rico y
poder rehusar mi ayuda para un proyecto que no me agrada. Sé que ello podra ser la
causa de que no triunfen ustedes. Pues si los demas capitalistas de la ciudad no ven
mi nombre a lo cabeza del empréstito, es seguro que guardaran su dinero creyendo
hacer un mal negocio. Y bien; este dafio que yo puedo causarles a los que tan solo
tienen una buena voluntad... y buen gusto, me proporciona un placer inmenso,
porque de ese modo nada cambiard de lo que me es grato, de lo que forma parte de mi
vida, de la ciudad pequefia y triste donde todo me es conocido: desde el silencio
armonioso, casi palpable, que convida al trabajo y a la meditacidn, hasta la voz del
vendedor ambulante, sonora, fraternal, que invariablemente pasa a la misma hora por
debajo de nuestros balcones, sugiriendo siempre un recuerdo alegre de felicidad o el
recuerdo triste que arranca lagrimas silenciosas por un aniversario imborrable.

—Oh, querido sefior... —interrumpid alguno en tono de protesta respetuosa.

—¢(Que soy egoista, puesto que quiero disponer de la ciudad como de mi propia
casa?... Ya lo sé. Y por ello les pido mil perdones, asegurandoles, sin embargo, que
asi como evito ruidos desagradables en mi casa, no consintiendo el cambio de un
mueble que acarici¢ con la mirada al verle toda mi vida en el mismo sitio, de la
misma manera trataré de evitar que mi ciudad sea mas grande, tenga una casa mas...

—Pero usted, don Sebastidn, es un retrogrado incapaz de comprender las
bellezas del arte moderno. ;Coémo se las arregla, entonces, cuando va a Madrid, a
Paris, a Londres, para no ver mas que lo viejo?... —dijo el joven edil de las
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protuberancias casi femeninas, con la voz estridente y enfatica de un colegial.
Bondadoso, sonrio el banquero ante tal pregunta.

—Pues no yendo amigo mio. No saliendo de mi ciudad obscura y polvorienta
como un museo. YO no viajo.

Un sefior, con el cabello ya blanco, modestamente guardaba silencio sentado en
un rincon del despacho, se levantd y hablo, al fin, con la simpatica afabilidad de un
viejo indulgente, persuasivo.

—Yo no quiero —comenzo en tono pausado— ni trato de violentar la voluntad
de un tan cumplido caballero; pero si he de decirle, amigo Sebastidn, que ese culto
suyo, exaltado, por todo lo familiar, borroso a fuerza de afios o de siglos, me parece
de un sentimentalismo egoista, poco humano. Usted, querido amigo, no ve en nuestro
proyecto sino derrumbamiento de cosas que para usted son idolos; un cambio radical
en la poblacién por nuevas vias, por edificios modernos; pero no ve que todo eso
representa, seguramente, belleza y bienestar. Seria, no lo dude, de un efecto
maravilloso contemplar la ciudad engrandecida, ensanchada, con verdaderos
monumentos de arte moderno al lado de soberbias obras bizantinas, de preciosidades
platerescas, de monumentales delicadezas del arte gético mas puro. Y luego, no hay
que perder de vista el nimero de obreros que podrian emplearse, dandoles, al mismo
tiempo que trabajo para ocupar sus manos, que suelen levantarse en un gesto de
amenaza..., la seguridad del pan de cada dia, de que miles de ellos carecen. Ademas,
la poblacion aumentaria en alegria, y las comodidades de la ciudad, arreglada bajo el
patron y semejanza de las mejores, atraeria viajeros... jAh, y qué riqueza no
representaria la vida activa de una ciudad que despierta, al fin, de un letargo que duré
demasiados siglos! Contemple, amigo mio, con buena voluntad, la risuefia y nueva
civilizacion que tiene por lema: movimiento, actividad, trabajo. Vera como...

—Inutil, inatil cuanto usted diga, porque no ha de convencerme—y don
Sebastidn se levantd, como si todas aquellas discusiones le molestasen.

—FEsa testarudez, y usted perdone la palabra, acaso poco conveniente, no
significa otra cosa que su declaracion de enemigo del pueblo...

Fue el edil de aspecto pobreton el que dijo esto con el calor que sus ideas o
ideales y la contrariedad tenaz de su proyecto producia en ¢l, al oir la firme
resolucidn, expresada con tranquilo egoismo, del banquero.

Este mir6 al ingenuo con altivez; pero al fijarse que andaba mucho mejor de
franqueza que de indumentaria, sonrié con bondad y le tendi6 la mano.

—Tal vez tiene razén, mi buen amigo; soy un testarudo egoista. Pero no olvide

24



que si rehtiso mi ayuda al Ayuntamiento para su proyecto de urbanizacion, estoy
siempre dispuesto a prestar toda clase de favor a mis amigos. Gran placer tendria en
contarle a usted entre los mejores y mas queridos.

—GQGracias —contesto el ingenuo a quien se dirigian los ofrecimientos, con una
arrogancia digna de Didgenes el pobre, y estrechd con frialdad la mano afable que le
tendian...

Y silenciosamente, con la visible contrariedad que produce siempre una repulsa
inesperada, salio la comision de ediles, después de un ceremonioso saludo.

Volvié a sentarse el banquero y quedd, por un momento, en una apacible
meditacion. Luego movio la cabeza, como si también a su pensamiento le rehusase
alguna innovacion, y paseé satisfecho sus ojos por todo el despacho, posando unos
segundos en cada rincon, en cada adorno, la suave caricia de sus pupilas claras.
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Comenzaba el otofio, y el sol al despedirse dejaba, con la suavidad impalpable
de un aroma, envueltas las cosas en dulces livideces que se doraban, de pronto, al
recibir los ultimos reflejos de un amable crepusculo. Gabriela, abiertos de par en par
sus 0jos negros, vio con placer cubrirse de oro, en fugaz llamarada, los muebles
obscuros y elegantes, todo el salon, en fin, donde ella parecia una estatua por su
inmovilidad y por la blancura de su bata riquisima, que caia en pliegues rectos y
armoniosos a los dos lados de la chaise-longue, favorita para sus ensuefios tragicos,
para las palidas quimeras, tenues y fugaces, como todo lo increado..., que se
desarrollaban implacables, como un castigo, con el acicate de sus pasiones contenidas
fuertemente en la casa lujosa y severa, en la que se adoraba la monotonia como a un
idolo, donde la liturgia del silencio se practicaba con devocion...

Poco después todo fue quedando en sombras, borroso, en esa triste penumbra de
los calidos anocheceres de los comienzos del otofio, y Gabriela; inmdvil, por
milésima vez volvid a tejer y destejer, con la vaguedad de un suefo, los dos tiempos
que llenaban su vida: el pasado, tenebroso y amargo; el presente, fastuoso y vacio...

Se vio en la casa con apariencias de lujo, en la que muchos dias faltaba el pan...;
vio las habitaciones donde ella pased sus esperanzas unas veces, sus desilusiones
otras, frias y miserables, desnudas de muebles, sin otro adorno que sendos cortinones
para fingir un bienestar lujoso a las pobres gentes que miraban los planchados y
rigidos visillos envidiosas...

Su padre, pretencioso, pedante, convertia, para vivir aparentando bienestar, los
ocho mil reales de su empleo en las oficinas del Municipio en una renta de ocho mil
duros...

Y no faltaba ni al café ni al Casino; se tefiia el pelo y la barba, recitaba versos
con la voz monotona y ritmica de los nifios que cuentan un endecasilabo, creyéndose
un gran literato, porque de cuando en cuando insertaba un articulo, retdérico y
sentimental, en el solo periddico que se publicaba en la poblacion, pequena y
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silenciosa. Luego, también hacia valer, sobre todo en su casa, sus habilidades
artisticas, que causaban tanto asombro entre sus compafieros de oficina. Tocaba poco
el piano; pintaba delicadamente flores y pajaros... Y por si todo esto no era bastante,
también tenia su pequeria mania: hacia maravillosas pajaritas de papel, a todas horas,
con el primer papel que encontrase a mano. Una genialidad, que le hacia repetir
muchas veces con énfasis:

—Os aseguro, amigos mios, que no me doy cuenta de ello. Son distracciones,
rarezas que todos hemos tenido... Victor Hugo comia las naranjas sin mondar.
Rossini andaba siempre por su casa con un gorro de cocinero, de papel, que ¢l mismo
se hacia. Wagner no encontraba jamas sus lentes...

En este ambiente, pobre y ridiculo, fue donde ella crecio, sin saber otra cosa mas
sino que era bellisima, que infinitas veces no podia salir a la calle por falta de botas,
aun cuando tenia para asomarse al balcon un lindo peinador blanco con puntillas y
lazos...; que algunos dias hubiera faltado qué comer sin los prodigiosos equilibrios
de su madre, una mujercita menuda y alegre, que adoraba a su marido; que su padre,
segun decian en casa, valia mucho y le tenian envidia..., que ella era digna de ser
reina. ..

Nunca supo hacer nada; siempre vivié mecida por una ociosidad de princesa, sin
otra distraccidon que las novelas echadas en su falda por su padre, después de haberlas
¢l «saboreado». No eran insipidas novelas ni de malos y desconocidos autores; pero
en ella producian fiebres de ambicidn, despertando en su alma sofiadora, vehemente,
brutales deseos de vivir, de verlo todo, de tocarlo todo, de gozar lujos y fastuosidades
irrealizables. Por un contraste demasiado frecuente, su ociosidad, su inmovilidad, la
impulsaban a moverse, viajar, emprender una carrera interminable, vertiginosa, a
través del mundo.

A los veinticuatro afios nada habia cambiado para ella; todo aparecia tenebroso
ante sus ojos magnificos, que vertian lagrimas de despecho al pensar que se hablaba
de su belleza en la ciudad pequefia y chismosa, pero que ninguno de aquellos
muchachos atildados, formalitos, por un miedo horrible al «qué dirany», y que tal vez
en suefios la adorasen, se atreveria ser para ella el esperado... otro gentil Caballero
del Cisne que la llevase en su barca... aun exponiéndose a la rechifla de los tontos
ahitos de sentido comun. Involuntaria, una sonrisa entreabri6 sus labios al recordar la
cara de sus padres cuando se presentd en la casita humilde, en que todo era falso,
hasta las risas, el sefioron de la ciudad, don Sebastidn Lopez-Sierra, pidiendo su
mano.

Todos, incluso ella, creyeron en una broma o en un suefio... jComo! (EIl
banquero ya no joven, opulento, formal, grave en sus negocios y afectuoso con todos,
iba a buscarla, la amaba? Una locura de alegria estalld al convencerse de la realidad.
Su padre, a pesar de su aspecto enfatico y teatral, tenia sinceros temblores de
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emocion en la voz al llamarla para que decidiera... Cuando entrd, aunque abria
mucho los ojos para asegurarse de que no dormia, no vio nada al pronto, sintiendo
unas ansias locas de sollozar al oir una voz grave y carinosa decirla con humildad
suplicante:

—Sefiorita... Ante todo le ruego su perdon por no haber usado los
procedimientos ya tan conocidos en estos casos. Yo debia, bien lo sé, haberla escrito
pidiéndola una limosna de amor... pero ni mi caracter se aviene a tales cosas, ni mi
edad es a proposito para hacer el cadete. Lo que si le juro es que no sabria en este
momento expresarle todo el carifio que me ha inspirado en las pocas ocasiones que he
tenido la dicha de verla, y que, ademas de una felicidad solamente sofiada, seria para
mi un grande honor el que aceptase mi nombre y mi fortuna...

Recordaba ahora que apenas entendi6 lo que la decia el banquero, reposado y
serio; que no pudo hablar, que se abrazé a su madre para no caer al suelo... Su padre
se encargd de contestar, y dijo al amable sefiorén que el honor era para su hija y que
podia disponer la boda para cuando ¢l quisiera; que ellos, como ya sabria, no eran
ricos... No le dejo acabar el banquero. Todo corria de su cuenta, cosa que no podia
ofenderles, puesto que, desde entonces, formaban una sola familia...

Desde aquel dia, imborrable en su memoria, pues estremecid su alma con la
anunciacion de una positiva realidad, ya no se hizo cargo de nada; vivia como muerta,
al comenzar, en verdad, su vida.

Solo algunos dias después se fijo en el que iba a ser su esposo, su duefio, no
sintiendo hacia €l ni aversion ni simpatia. Era un hombre de cuarenta y ocho afios,
alto y arrogante, pulquérrimo en el vestir, aunque sin alardes de mal gusto; la cara
varonil, grave siempre, aparecia como iluminada por una placidez de buen tono que
hacia pensar en una existencia tranquila, sin pasiones ni sobresaltos. Quiso que se
trasladaran de casa antes de la boda, y, delicadamente, la envid6 una muy preciosa
arquilla japonesa con cinco mil pesetas para flores...

Sin embargo, ella continuaba insensible, como si un golpe demasiado fuerte e
inesperado la hubiera cortado la existencia.

Muchas veces, su madre tuvo que sacudirla furiosa, al ver que no gozaba con la
alegria de ellos. ;Pero es que era una mala hija, que preferia verlos morir de hambre?
. ¢No bailaba de gusto al verse envidiada por la ciudad entera y adorada por el
mejor hombre del mundo?... Cierto que era muy bella, pero ninguno la habia
querido, pobre y orgullosa. También su padre la habl6 seriamente; hasta le recitd unos
versos, muy a propodsito para el caso... Y la familia toda, como si de ella sola
dependiera (y asi era la verdad) la fortuna y el bienestar seguro de todos, la acosaba
para que estuviera alegre, para que no ahuyentase con melindres la riqueza que tan
feliz la haria y de la cual todos disfrutarian.
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iOh, alegria! Si justamente el exceso de alegria la hacia estar tan triste... Todo
aquello se le antojaba un cuento de hadas...

Aquel hombre que reposadamente la decia palabras de carifio y la hacia
soberbios regalos que ella envidio tantas veces en los escaparates. La casa nueva
donde el piano sonaba a todas horas, acariciadas las brillantes teclas por los dedos de
su padre, con la graciosa torpeza de un chiquillo. Las salidas y entradas de su madre,
menudita y mucho mas alegre, cargada siempre de paquetes y chucherias para sus
hermanos, palidos y entecos, que la miraban como si nunca la hubieran visto, como
un algo prodigioso. jSu hermana iba a tener coche!

Un mes después llegaron los vestidos y el trousseau, encargadas ambas cosas a
Madrid por el novio. Y la casa se llend de sedas, de encajes, de lazos... Una maravilla
que tocaba medrosa con la punta de sus deditos, como si ninguna de aquellas lindezas
fuera para ella.

Estaba asombrada y dudaba... dudaba con la desconfianza de quien no gozé
nunca de un capricho.

Pocas noches antes del dia sefalado para la boda, el novio y su padre quisieron
que se probase el vestido blanco, recubierto de encajes y de ramitos de azahar, y al
mirarse en la luna del armario, tan blanca toda ella que los ojos y el pelo parecian
mas negros, rio, rid enloquecida, confesando arrogante que estaba hermosisima...

El vestido blanco, de larga cola, y de finisimo velo, bordado primorosamente en
los bordes, consiguieron, al fin, romper el encanto en que yacia, moviéndose como
una sonambula...

Al otro dia, cant6 al piano con su padre, jug6 con los hermanos, acompafio a su
madre en su delirio de compras y tuvo mimos de agradecimiento para su prometido,
que se extasiaba con fervor religioso ante la exquisita criatura que iba ser suya...

La completa obscuridad del salon lo invadia ahora todo; s6lo era interrumpida
por un manchon blanco que formaba la ideal mujer con su postura de muerta, casi
rigida en su inmovilidad de evocadora... Como si quisiera ahuyentar algo penoso,
agitd una mano blanquisima, que brilld en la sombra, y un gemido, con tonalidades
de rugido, quebro el silencio de la estancia misteriosa donde un alma de fuego sufria
su impotencia. ..

Y tenaz, safiudo, el recuerdo penoso y rechazado tomo6 cuerpo y habld
implacable...

Su marido fue bueno, y al darla posesion de la casa sefiorial, en la cual, segin la
leyenda, se desarrollaron escenas tragicas que cuenta la historia como verdaderas,
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tuvo para ella las palabras mas dulces y exaltadas, en medio de su reposo habitual,
que no le abandonaban ni en los momentos criticos de su vida. Toda la casa era de un
lujo espléndido, sin que nada faltase para un vivir de potentados; pero jtodo era
severo! Ni una claridad de seda, de estatua, de arbusto artificial, rompia la monotonia
pesada del terciopelo, de los bellos y artisticos artesonados obscurecidos por el
tiempo. De todo la hizo duefa y sefiora, poniendo a su disposicion coches y caballos,
servidores y caudal.

Mas ella, sin saber por qué sinti6 un frio intenso... como un bloque de hielo
oprimiéndole el corazon violentamente, al recorrer la casa sefiorial, severa y lujosa.

Todo aquello que veia la hizo el efecto de una gran celda almohadillada con
riquisimos terciopelos, en la que se ahogarian sus gritos de pasion y de juventud, sus
ansias de bohemia, su ‘hambre de sol y de multitudes...

Algunos dias después de la boda, cuando al ver el entusiasmo del hombre, ya no
joven, se crey6 en disposicion de mandar, inici6 el primer capricho con ese tono entre
mimoso y despdtico que irresistible suele ser en las mujeres... La desilusion brutal,
de un cinismo grosero, aun cuando envuelta regiamente en los acentos mas
caballerosos de un galanteador medioevalesco, la hizo comprender que en la casa
seforial, severa y elegante, no era otra cosa sino una bella estatua que se adquiere en
un impulso de millonario, acaparador de todo lo mejor porque puede comprarlo.

Quiso realizar el suefio de su vida; quiso moverse, viajar, viajar hasta sentir el
vértigo; salir de la ciudad pequena y gris, amurallada como una carcel por los
historicos edificios que la aprisionaban en una cadena interminable de granito
musgoso y agrietado... ver otros pueblos, otras gentes desconocidas, otros cielos mas
azules... montafias y flores... Ver, ver, hasta saciarse...

Pero el marido, en el tono tranquilo y carifioso con que se habla a los nifios,
impuso sus gustos.

No podia ni debia dudar de su amor, puesto que ella solo logro atraerle con su
belleza, no habiendo tenido €l inconveniente alguno en elegir la compafera que
necesitaba entre las mas pobres, cuando las mas ricas se le ofrecian. Pero €I, ante todo
y antes que todo, tenia un culto, en el cual tres idolos recibian la adoracion mas
ardiente de su alma: la ciudad, pequefia y triste, como un cementerio, donde
descansaban sus muertos... Su casa, severa y tranquila, en la que todo era muelle,
dulce, reposado; en la que no se oia una voz mas alta de lo regular ni un grito
desagradable porque a €l no le agradaba. Odiaba las carcajadas fuertes y brutales;
amaba la sonrisa placentera que deja traslucir una vida interior sin violencias ni
pasiones... Y, por .ultimo, sus dos hermanos, sus nifios, como seguia llamandoles;
aunque ya eran hombres, encargados a €I, a su cuidado y a su carifio, por la .madre
moribunda, al dejar el mundo, en el cual una viudez llorada sin tregua destruy6 su
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vida lentamente.

(Viajar? ;Para qué? En ninguna parte encontraria las comodidades, la dulce
tranquilidad del hogar, donde nada, cambiaba, en el que nada imprevisto variaba las
costumbres fastuosas y sencillas al mismo tiempo, la seguridad de hacer al dia
siguiente y a la misma hora lo que se habia hecho la vispera... Luego, el tren, hasta
en medio de su lujo, es incomodo; las fondas, sucias y molestas; las gentes,
desconocidas, descorteses y desagradables; las grandes poblaciones, insufribles con
sus casas tan altas, sus calles tan largas, su orgullo de grandes urbes que se respira
hasta en el polvillo que levantan coches y tranvias...

Jamas se le ocurrio a €l —mas que en rarisimos casos de negocios urgentes que
reclamaban su presencia— dejar su ciudad, pequena y silenciosa, en la que era
conocido y respetado, ni abandonar su casa para correr el mundo en busca de
sensaciones. ;(No tenia alli, sin moverse, todo cuanto podia apetecer? Trajes, joyas,
coche... Y todo ello, ;jno era bastante para ostentarlo en el paseo estrecho, siempre el
mismo, donde lucia todas las tardes su lujo y su belleza? Si la escogid entre todas,
fue porque creyd encontrar en ella la serenidad de espiritu que ¢l deseaba en su
compafiera, y que, acostumbrada a la pobreza, nunca ambicionaria mas de lo que €l
pudiera y quisiera darle...

Todo inntil.

Pronto se convencid de que, cortés y carifioso, su marido disponia de una
voluntad inconmovible. Se cas6 con ella porque le agrado su belleza para adornar la
casa severa y lujosa con las delicadezas de una mujer bonita; pero jamas consentiria
que se tocase a lo dispuesto por la madre, ya muerta, ni a las costumbres que
formaban su vida.

Lloré con rabia la primera desilusion; cayd enferma.

Bien la cuidaron y mimaron todos; pero ella, en medio de su delirio, tuvo una
idea salvadora.

Al ponerse buena huiria de aquella gran celda almohadillada con ricos
terciopelos, como dispuesta para ahogar sus gritos de pasion y de juventud, en busca
de la libertad, de una vida risuefia y bulliciosa para lo cual robaria a su marido...
cuanto pudiese... dinero... sus joyas...

El ansia de realizar su deseo precipito la curacion; pero, cuando ya todo estuvo
dispuesto, hasta la hora de partir, una debilidad, o mas bien, un miedo pueril al pensar
que iba a encontrarse sola en el tren, en otros pueblos, entre gentes totalmente
desconocidas, la horrorizd de tal manera... que se abrazd silenciosa a su marido
como pidiéndole proteccion..
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Tuvo, luego, algunos meses de calma en que parecia gozar de la tranquilidad
dulce amable del hogar. Mas, ahora, otra vez el hastio, el cansancio de la vida
monotona en la que nada variaba, deslizdndose el tiempo sin un sobresalto,
abrumadoramente silencioso, exasperaba sus nervios haciéndolos vibrar en odio feroz
por todo; por la casa lujosa y severa; por la poblacion pequena y triste donde todo
parecia muerto...; por las gentes, tan conocidas, que mas que una sociedad formaban
una gran familia, por su marido, reposado siempre, amable, risuefio, sin una
exaltacidon ni en sus caricias.

No, ya no estaba dispuesta a sufrir por mas tiempo la vida tranquila que la
ofrecieran como suprema felicidad.

Cruz6 las manos, que volvieron a brillar en la sombra, y una ferviente suplica
broto de sus labios palidos y crispados...

—iDe qué modo, Dios mio, de qué modo acabar con todo esto que aborrezco!

Como si la desesperada invocacion hubiese llegado hasta donde ella la elevara,
Gabriela, de pronto, sintié germinar en su cerebro la idea tan ardientemente buscada.
Se puso en pie con la rapidez de quien recibe una descarga eléctrica, y en una postura
tragica, inmovil de nuevo por el estupor que a ella misma causaba la terrible idea,
cerrd los 0jos como queriendo reconcentrar todas las ansias de su alma en un solo
pensamiento.

Si... Era inevitable... pero, ;jen qué forma?... Los balcones no eran altos; la
casa no tenia sino un solo piso, ademas del entresuelo. ;Un veneno?... ;El pozo de la
huerta?... jAh!... Su marido se afeitaba ¢l mismo y guardaba... si, en un cajon del
tocador. Estaba segura... La habia visto mas de una vez, finisima, brillante como una
joya o un juguete...

Con vaguedades de sonambula, con la nerviosa precipitacion de quien teme una
pequeinia duda para realizar lo que desea intensamente, exclamé en alta voz, clara,
precisa:

—FEs necesario... Ahora mismo...
Pero no se movio.

Un cuadro siniestro, ejecutado con horribles detalles por su cobardia, por el
trivialisimo miedo a causarse ella misma un dolor fisico, la hizo estremecer.
Rechinaron sus dientes y los sollozos estallaron, fuertes, convulsivos...

Se imagin6 tendida en la alfombra de su alcoba; sintid correr suavemente por
entre sus dedos crispados la sangre tibia que los tefiia de rojo... El escozor de la
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herida abierta, palpitante, que la desfiguraba hasta hacerla incognoscible en las
ultimas contorsiones de la agonia...

Abri6 los ojos, y al encontrarse rodeada de sombras, el espanto la enloquecio.
Extendi6 los brazos, temiendo tropezar con algo o con alguien, y lanzandose a la
puerta cerrada la golpeo, gritando impaciente, jadeante:

—iPlacida! iPlacida!... jSebastian! jRafael! .jSalvador!...
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—iHola! ;Qué hace aqui Garibaldi...?

El aludido, puesto de rodillas ante la chimenea, levanté su cara, roja y
mofletuda, en la que dos ojillos limpios de pestafias, lloraban sin cesar.

—iYa empezamos!... —dijo en voz baja y malhumorada, enjugéndose el sudor
de la pulida calva de toda su cabeza con un bien cumplido pafiuelo de hierbas, que
previamente sacudio en el aire —jCuidado, mocito; cuidado, mocito! —continu6 en
un canturreo amenazador.

Una carcajada insolente del joven empleado exasperd ain mas al viejo, que se
puso a gatas para levantarse resoplando...

—iSin... vergiienza como ¢él! No, si bien digo yo que el mundo ya no es
mundo... Hasta el sefior se vuelve otro... Apenas si se fija en nada ni en nadie... Si
no fuera por Rafaelillo que atiende a los negocios... Aqui ya todo el mundo mete
ruido... se rie a carcajadas... La sefiora cada dia con un vestido nuevo... y al paseo,
al teatro, queriéndose llevar con ella a los chicos, aunque uno esté en la Caja y el otro
estudiando... jEs mucho cuento, sefior, es mucho cuento!...

—Pero... abuelo, ;ja que tengo que volver a llamarle? Bien hemos...—y el
muchachuelo hizo un rdpido gesto con las dos manos abiertas delante de su cara.

—iSin... vergiienza como ¢€l! Ni una gota... que me caiga muerto... Todo eso lo
pensaba yo mientras atizaba esta condenada chimenea, que no tira...

—¢Con el dia de sol que hace y enciende lumbre?... jCuando yo digo!... —
insistio el empleadillo, repitiendo el gesto.

—iCuidado, mocito! jCuidado, mocito!... Lo manda el sefior, y un portero no es
nadie... jesta claro!...

34



—iAh!... Don Sebastian, yo me escurro... Adios, Garibaldi...

Don Sebastian Lopez-Sierra se detuvo en la puerta y mir6 con ansia, apenas
disimulada, la magnifica mesa de despacho, ordenada y limpia. Palideci6 hasta
ponerse livido...

—¢Quiere algo el sefior?... —se insinuo el rechoncho portero, con la gorra en su
mano temblona de alcoholizado.

—Nada... Gracias...

Ya solo, el banquero estrujo con rabia una carta puesta en medio de su mesa,
entre otras. Rasgo febril el sobre, grande y fuerte, sacando de €l un papel rayado de
azul y con groseros borrones de tinta.

“Tu mujer te engafia con uno de tus hermanos.”

jOtra vez!... Queddé como hipnotizado mirando el renglon torcido, las letras
grandes, bien cargadas de tinta roja. Era para perder la razon...

Todos los dias, sin faltar uno, desde hacia unos cuantos, recibia la misma carta
acusadora. Siempre el mismo papel con borrones; siempre el mismo renglén torcido,
bien recargado de tinta roja, “tu mujer te engafa con uno de tus hermanos...”

El primer dia no hizo caso del infame papelucho. El segundo dia le arranc6 una
leve sonrisa de desprecio. Algiin envidioso de su felicidad.

El tercero dia no pudo dormir... El cuarto dia la duda lo dej6 pensativo, y una
pregunta brotd de sus labios, que temblaban... “;Cual?...” Y ahora, ahora la duda,
con el ropaje de la certeza, era la pesadilla de su cerebro y de su alma... Esperaba con
ansia, como un enamorado del suplicio, la hora maldita para estrujar entre sus manos,
frias por el espanto, las letras rojas, que dirianse escritas con sangre... En algunos
momentos, sin embargo, se figuré que todo ello seria una burla... ;Para qué entonces
martirizarse?... Sus hermanos, los nifios amados que ¢l cuidd, rodeandoles de ternura
para que no notasen la eterna ausencia de la madre, eran incapaces de tal villania...
No, no podia creerlo. Sabian que adoraba a su mujer sin alardes, a su manera, pero
profundamente. Y ella... jImposible! Era buena, agradecida... Hasta por darle gusto a
¢l, contuvo sus nervios, disfrutando a su lado una alegria sana... tal vez un poco
ruidosa en ocasiones... Para todos tenia palabras de carifio...

—iNo, no lo creo!

Se sento en el sillon y, pausadamente, muy palido atn, comenzo a rasgar la carta
acusadora y an6énima, sin dejar de mirar las letras rojas, que bailaban entre sus dedos
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una danza diabdlica...
—(Estas malo?...

Levanto la cabeza y vio ante ¢l, del otro lado de la mesa, al hermano menor,
Salvador. ;Cuéndo habia entrado?... Sin contestar, le mir6 fijamente, con visible
asombro, como si una figura monstruosa y desconocida apareciera de pronto para
asustarle... ;Seria éste?... Una mano amarillenta y larga, mano de Dolorosa, parecio
poner un velo con la amante lentitud con que antes se poso en la cabeza de los hijos,
entre sus ojos fieros y el muchacho de dieciocho afos, palido hasta lo increible, alto y
seforil, con algo de suavemente felino en su cuerpo delgado y esbelto, con un algo
indescifrable que hacia dafio en la fria y quieta mirada de sus ojos azules.

—¢Estds malo?... —repitio el joven con temor y cariio.

—Es prodigioso... jLo que has crecido, nifio mio!... Te miraba porque me
parecias otro... No te habia visto hoy todavia... ;Y qué, es buena la compaifiia?...

Afectuoso y reposado habl6 el banquero; frio y tranquilo ya le miré el hermano.

—iBah! Como todas las que vienen a una insignificante capital de provincia. Te
aseguro que yo, mas que a pasar un buen rato, voy a sufrir viendo a aquellas infelices
mujeres, delgaduchas, anémicas, que parecen salir a la escena para contarnos y llorar
sus propias desventuras... Tan plafiideras y tan quejumbrosas son todas.

—¢Y por qué vas, si no te agrada?...

—Ya sabes que voy pocas veces; prefiero pasar las primeras horas de la noche
con la Patologia médica... Pero se empefio Gabriela en que si ti no ibas fuera yo... y
como tu me mandaste...

—Nunca he salido de noche. T, nene mio, eres joven y necesitas para vivir algo
mas que el libro abierto ante tus ojos... No sales... No te agrada nada, y vas a
concluir por incomodarme. Ademas, hay que dar gusto a Gabriela. Y... a proposito,
Jhas reparado en lo alegre que estd desde hace algin tiempo?... Ya no tiene aquellas
tristezas que terminaban siempre con un estallido de sus nervios, y que a mi, la
verdad, me disgustaban... Ahora esta alegre a todas horas, risuefia y charlatana, y por
esto, mucho mas bonita, ;no te parece?

Salvador mir6 un momento a su hermano, y sus ojos, de mirada fria, se
dulcificaron.

-Si, la casa esta mucho mas alegre. Rafael y yo tuvimos miedo de que no fueras
feliz...
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-Pues os habéis equivocado. Todo, desde que mi mujercita guardd sus nervios
entre las cosas que para nada sirven, que bien estorban, todo marcha a pedir boca.
Rafael cada dia me tiene mas satisfecho por lo bien que entiende los negocios, sin
precipitaciones ni negligencias. TU, hecho un buen mozo, entusiasmado con la
medicina... Pero, di, a que estdis mas contentos, mas a vuestro gusto desde que hay
en casa una mujer joven y hermosa?.., Di, habla...

Duro, casi con ira, ordend al joven una contestacion. La duda invadi6 otra vez su
espiritu. Una duda, perversa que le enloquecia.

—iHabla... jhabla!... ;Es hermosa verdad?...
Salvador se encogié de hombros, entre glacial y desdefioso.
—Estabamos mejor los tres solos. Habia menos ruido...

—¢No mientes?... —insistio el banquero, con el ansioso deseo de creerle. Pero
al ver lo impasible que su hermano le miraba y le oia, volvié a su calma y le dijo en
tono mesurado, temiendo, sin duda, otro asalto de su latente duda:

—¢No sales?... Anda, pasea...
—Si, me esperan. Volveré pronto.

Algo de felino habia en el andar silencioso del joven. Viéndole marchar el
banquero pens6 que acaso era ¢l, callado y frio, el que... jOh, si fuera!... Como a un
reptil le aplastaria..., mientras sus labios murmuraban las dulces, las pueriles caricias
con las cuales le arrullaba cuando siendo nifio llamaba a su madre... No, no queria
creerlo; necesitaba para vivir la apacible tranquilidad de la que habia hecho un culto,
quietud, silencio...

Bruscamente abrieron la puerta, una bonita mampara de cuero verde con gruesos
agarradores de niquel, y entr6 Gabriela inundando el despacho ricamente amueblado
—dominando en todo los tonos obscuros— de encajes blancos, de volantes, de un
sutilisimo y agradable perfume.

—¢Se puede?... —dijo sin avanzar.

Melodiosa era su voz clara, en la cual parecia, ahora, retozar la risa...
—Adelante... adelante... —contesto afectuoso el banquero.

—Perdéname si vengo a interrumpir tu trabajo, pero crei hallar aqui a Salvador
—Pues ya ves que no... ;Quieres algo?
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Don Sebastian se habia puesto en pie rapidamente, en una sacudida inesperada

—iOh! Nada mas decirle que se viniera conmigo de paseo. Hay que distraerle,
Sebastian Te aseguro que me da pena verle, lo mismo a ¢l que a Rafael, siempre
serios, siempre apacibles y reconcentrados, como si no se apercibieran de que son
jovenes, de que hay muchas cosas bonitas y alegres en el mundo.

Don Sebastian miraba, complaciente y risuefio su rostro bondadoso, mientras sus
manos agarraban el borde de la mesa, crispada por la rabia y el dolor...

—Y th eres el culpable de que los muchachos hayan salido asi, tan... viejos, con
tu mania de silencio, de una vida placida, tranquila, en la que todo ha de hacerse
sonriendo sin permitir una carcajada, un grito de entusiasmo... ;Lo ves? —continud
fingiéndose enfadada — ;Lo ves? Me has escuchado con tu eterna sonrisa, sin que se
te ocurra protestar... jAh! jqué calmal!...

Esfuerzo horrible costd al banquero sentarse otra vez aparentando un reposo
indiferente. Pensamientos de odio, en los que habia violencias, jamas pensados...
nublaban sus ojos, que mantenia fijos en la mujer...

—Pero, hija mia, si estoy realmente gozando con tu deliciosa charla, como si
fuera un arrullo... Asi, asi es como quiero yo verte, alegre, dulce, reposada, las tres
unicas cualidades que pueden hacer adorable a una mujer... ;Vas de paseo? Estas
muy hermosa... Ven, dame un beso y...

—¢Estorbo?, interrumpi6 la esposa con malicia.

—Pues, mira, en este momento, pudiera ser. Tengo que hacer unas liquidaciones
urgentes...

Gabriela, en pie, estaba bellisima. Alta y erguida, vestia con suprema elegancia
un traje blanco, su color favorito. Tal vez para los amantes de una plastica exuberante
resultase un tanto delgada, pero todo en ella era arménico. Las lineas alargadas y
divinamente redondas; el andar gracioso y firme, aun cuando parecia no poner en el
suelo los pies primorosos por lo pequefios, de un clasicismo genuinamente espafol.
Su cara palida, de mujer apasionada y vehemente, se animaba a veces con
entusiasmos de nifia, y en su expresion ingenua hubiérase dicho que flotaba una
felicidad infantil; mas, casi siempre, aparecia en una quietud vaga, de ensuefio y
amargura, como si se cansase de esperar algo prometido... Los ojos, negros, de largas
pestafias —ojos de misterio, ojos de abismo— tenian languideces y desmayos
incomprensibles, quedando inmoviles, duros y fijos en algunos momentos, cual si una
vida interior, espléndida y activa, fuera la causa de esos cambios en el juego de sus
miradas. La fina nariz, estremecida de continuo con un husmeo sensual, se recortaba
artistica por encima de la boca pequefia, cerrada blandamente por los carnosos,
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encendidos y humedos labios, como una provocacién a la audacia, al terrible beso
con acres dejos de sangre, que incita a gritar entre jadeos de agonia la palabra
muerte... Boca con un no sé qué de animalidad, contrastando de un modo extrafio
con la suave sonrisa que en ella anidaba, causando sensaciones de caricia al
arquearla.

Sin embargo —lo sabia ella—, su belleza de estatua no despertaba en los
hombres, que la admiraban, apetitos carnales. La juzgaban fria e impasible,
indiferente hacia todo, sin sospechar siquiera su alma ardiente, los impetus salvajes
de su carne divina, palida, muy palida...

—iJajagzal...
—¢De qué te ries? —pregunté el banquero, poniéndose livido.

Gabriela le mird, y una llamarada abrasé su cara con el reflejo de un incendio
invisible... Sus ojos, negros, de largas pestaiias— ojos de misterio, ojos de abismo—
parecieron metalizarse por un brillo de triunfo... Su boca se arqued al dibujar una
leve sonrisa pausada y enigmatica...

—Entonces... s1 no esta Salvador, me llevo a Rafael.
—No sé si podra... estd en la Caja...

La voz de don Sebastidan se hizo desconocida aun para ¢l mismo, al
enronquecerse. Todo su cuerpo temblaba, mientras su cara bondadosa sonreia.

—No, no importa... Hay que distraerlos... Adids, te lo robo... jja, ja!... Un
rapto...

Todavia se oydé un momento su risa, que apago la mampara al encajarse con un
sordo y violento golpetazo.

Sin saber como, lleg6 hasta alli; el banquero levanto un visillo, al tiempo rodé
un coche bruscamente, haciendo trepidar los cristales... y su alma.

Apoyd el dedo rigido sobre un timbre.

—Llama el sefior?... —inquiri6 la vocecilla azorada y temblona del viejo
portero, en el tono que suele emplearse para hablar en una habitacion de enfermo que
reposa.

—~Que venga el senorito Rafael...
—Sali6 con la sefora... La sefiora no quiso que entrase a pedirle permiso vy,
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naturalmente, se lo llevo...

—Hizo bien —interrumpi6 el banquero, mirandole fijamente y tranquilo—.
Retirate.

Ronca, rabiosa, sollozante, la pregunta estalléo en un grito contenido...

—;Cual?... ;Cual?...
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En el suntuoso comedor, triste por la niebla grisacea que envolvia a la ciudad
hasta borrarla, la comida terminaba entre las carcajadas y la charla incansable de
Gabriela, que incitaba a los dos jovenes a reirse, a verter su juventud en una cascada
de alegrias, de palabras, de gritos de entusiasmo. Don Sebastian, sonriente, les miraba
y sufria...

—¢Y tu, Salvador, no has tenido novia?... No, no lo creo. Un guapo mozo
como eres... y con esos ojazos que parecen dos cielos muertos... Lo que me hace
gracia es la gravedad con que dice Rafael: "Las mujeres... todas o ninguna...” {Ja, ja!
... El picarillo, y es tan feucho...

Feo y hurafo era Rafael, que balanceaba su cabezota rapada incesantemente,
como si nada de cuanto le rodeaba le contentase. Castigada su cara, abultada y
morena, por la viruela, siendo ya adolescente, conservaba aun a los veintiin afios
profundas sefiales, amoratadas y escamosas. Pequefiito de cuerpo, y todo ¢l
gordinflon, parecia uno de esos idolos monstruosos, graciosamente exoticos, del pais
del sol. Una bestial ave de rapifia en la que todo hubiera muerto, excepto los ojos
saltones, vivaces e inquietos de insaciable carnivoro. No hablaba casi nunca, no sabia
hablar, aunque de continuo removia los labios, gruesos y salientes, como buscando
una palabra que decir, no hallada las més de las veces. Pero haria un admirable
banquero, un excelente hombre de negocios, pues tenia una precision rara para el
calculo, una portentosa intuicidon para las operaciones mercantiles, una prodigiosa
actividad para el trabajo diario. Idolatraba al hermano mayor con la sumision de un
perro, de un criado viejo. Admiraba a Salvador profundamente por sus estudios y por
su fina belleza, fria, desdefiosa y austera. Eran tres seres tan unidos, tan
compenetrados en sus gustos, en la quietud de sus deseos, a pesar de su disparidad
fisica, que parecian no estar animados mas que de una sola alma gigantesca, fuerte y
adormecida, dividida en tres porciones iguales.

—Bebes demasiado, Gabriela —dijo don Sebastidn con una voz que ya no era la
suya: tan ronca y dolorida sonaba.

—Rafael, ;jotra copa?... No, no digas que no. Toma, bebe por la mia...
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Se levantd, se acercd al joven, apoyando la copa en los gruesos labios del
monstruoso idolo, en tanto que sus ojos magnificos —ojos de misterio, ojos de
abismo— acariciaban la fria belleza de Salvador con una mirada singular.

—Bebe, bebe...; ja, ja, ja! ... Pareces un pequeiiin... No sabes...

Estaba roja, palpitante, bellisima. Reia con toda el alma, de un modo brutal,
esparciendo el musical eco de sus carcajadas por el suntuoso comedor, que lo recogia
desabrido y rencoroso, para ahogarlo al punto, irascible, entre sus artesonados de
ennegrecidos arabescos, contra los macizos y artisticos muebles conventuales y los
pesadisimos cortinajes de obscuro terciopelo.

El banquero, livido, dejé de sonreir. Sus claros ojos seguian anhelantes el juego
de Gabriela, posandose alternativamente en las caras de los dos jovenes, que, al fin,
rieron con las mejillas encendidas, hablando a un tiempo, extendiendo a la par las
manos avidas para alcanzar la copa que la gentil levantaba entre ellos, dejando el
brazo desnudo a la altura de sus labios en un remolino de encajes que rozaban sus
cabezas, provocativos.

—No, no... Ahora Salvador... Pero has de contarme alguna aventura... Y luego
ta, Rafael...

Lenta, rastrera, resono en sus oidos, en su cerebro, en su alma, en todo su ser,
hasta invadirlo con sus acentos crueles, la voz desconocida... «Tu mujer te engana
con uno de tus hermanos...» Mirala, ya no es la misma. Y t eres un pobre hombre
imbécil y tonto... Un marido, en fin... Jamas se vistiod para ti con el refinado esmero
que ahora lo hace, dejando al descubierto lo que a ti te rehus6 mil veces... Su palidez
se tifie de rosa, reflejando el amoroso fuego interior... Mira, mira sus 0jos, que nunca
conseguiste ver abiertos enfrente de los tuyos, agrandarse como para gustar por mas
tiempo la caricia de otros 0jos... Sus manos exquisitas, que no tuvieron para ti un
blando gesto de amor, que estrechaste siempre, heladas e inmoviles, posarse
estremecidas y ardorosas en la cabeza rubia, en el deforme hombro del monstruoso
idolo... Fijate en sus risas exuberantes y ruidosas que escandalizan la casa, silenciosa
y austera como una abadia...; en sus miradas apasionadas e intensas, insistentes, que
despiertan deseos...; en sus gentilisimos movimientos que descubren contornos
adorables en el vertiginoso revuelo de cosas blancas, de lazos azules... En todo, en
todo vibra el amor... Y t0, ciego, cobarde, ain dudas... Todavia tienes fe en los
hermanos que tu llamas nifios, sin querer ver que son ya hombres... En ella, pérfida,
que burla tu amor, tu tranquilidad, la apacibilidad risuefia de tu espiritu honrado...
(La ves, la ves?... Juguetea lasciva, y Salvador murmura algo que ti no oyes...
Rafael torna su mano entre las suyas... Mereces, si, mereces ver todo €so por ciego y
cobarde...

Un ruido sordo y estrepitoso hizo volver la cabeza a los tres jovenes, que
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seguian bromeando. El sillon en que don Sebastidn se sentaba cayd contra un
aparador, haciendo saltar con su violento golpe una costosa bandeja de plata, redonda
y repujada, que fue rodando hasta un rincén, contra el que choco, volcdndose después
de un titubeo. El banquero, en pie, horrible en su furor contenido, balbucia palabras
ininteligibles que hacian temblar su barba azulada por la reciente rapadura.

Los dos jovenes, asombrados, con el instinto de su obediencia, bajaron la cabeza
con la mansedumbre de un reo que confiesa... Gabriela, con llamarada extrafia en sus
0jOs negros, que parecieron mas negros por la mirada infernal que en ellos lucia,
levant6 los brazos, en un movimiento de hechicera coqueteria, para arreglar un rizo
despeinado y ocultar la sonrisa que arque6 sus labios, pausada y enigmatica...

—iMarchaos!... —rugié mas que habld, don Sebastian, mostrandoles la puerta a
los hermanos.

Estos salieron, casi impasibles en su humildad.

Después, atropellando sillas que caian al suelo con un ruido sordo, dijo a la
mujer:

—Y t0, ven...
Gabriela le siguio, sonriendo...

En medio del salon, alargado y severo cual nave de catedral, se detuvo, al fin, el
banquero enfrente de su mujer, que aun sonreia... Mientras ¢l guardaba silencio,
contemplandola con ansia furiosa, ella pased lentamente, como en melancolica
despedida de cosas odiadas que nos hicieron sufrir, y que, por fin, se perdonan, las
miradas de sus magnificos 0jos negros —ojos de misterio, ojos de abismo— por los
ricos muebles de terciopelo obscuro y doradas molduras, por los cuadros en los que
figuras borrosas, por lo enjutas y por el tiempo, la miraron hostiles desde el primer
dia que entr6 en la casa sefiorial y lujosa, yendo a detenerse, con tenaz fijeza, en la
chaise-longue de raso negro, puesta ante uno de los balcones como un catafalco. Ella,
solo ella conocia el secreto de sus ensuefios tragicos, de las palidas quimeras, tenues
y fugaces, como todo lo increado, que sobre ella, tendida, martirizaron su espiritu,
tejiendo y destejiendo los dos tiempos que llenaban su vida: el pasado, tenebroso y
amargo; el presente, fastuoso y vacio...

—GGabriela... no he podido evitarlo... perdéname... jSufro tanto! Te lo suplico,
dime la verdad... ;Es cierto?...

—No comprendo, amigo mio... ;Estas enfermo?...

Gabriela sonreia atun, sin mirarle. ..
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—Te aseguro que he tardado mucho tiempo en creerlo... Como un castigo
inventado por el mds inhumano y safiudo de los enemigos, todos, todos los dias, sin
faltar uno, recibo esta carta maldita sin la cual no podria ya vivir... Toma, lee.

Delante de los ojos negros, que se entornaron casi hasta cerrarse, las letras rojas
temblaron...

—¢Es cierto?... ;[No me engafan?... Habla, habla o no respondo...
—¢Y ta lo has creido?... jOh!

No se indignd ante la misteriosa acusacion, como el marido esperaba. Por el
contrario, sus palabras de protesta fueron dichas en un tono vago, con cierta timidez
gozosa que parecia encubrir una plena confesion.

Don Sebastian, entonces, en un movimiento involuntario apres6 con fuerza uno
de sus morbidos brazos que pendian a lo largo de su cuerpo gentil —que ahora
deseaba ¢l mas que nunca...— y acercando su cara a la de ella amenaz¢ fuera de si...

—iAh! jEs cierto! Dilo, dilo de una vez... Ten la valentia de confesar tu
crimen, ya que no fuiste cobarde para cometerlo... {Habla, infame, o te mato!

Nada mas terrible que la ira de un hombre pacifico. Sebastidn bramaba de coraje
al resurgir en €l la bestia humana, y sacudia sin compasion el exquisito brazo que
enrojecid bajo los blancos encajes.

Gabriela, en un répido gesto de defensa, rechazo al banquero vy, fiera,
provocativa y sin mirarle, dijo con voz baja:

—Pues, si, es verdad... Es verdad, ;lo oyes?... pero jamas, ;lo oyes?, jamas te
diré...

—3Si, es necesario... ;Cual?... ;Cual? Dime su nombre y no temas ni por €l ni
por ti... Saldra de mi casa y evitaremos el ruido de un escandalo... ;cual?

—iNo y no!... — respondié la joven con firmeza, mirandole por fin a la cara. Y
con los vibrantes acentos de un insulto, exclamo: —j;Matame!...

Se acercaba a ¢€l, terca, anhelante, como si la atrajeran las brutales manos que se
abrian y cerraban nerviosas...

Un grito ronco, grito de dolor de una bestia que recuerda que es hombre, se
escap6 de la garganta del banquero, que sali6 impetuoso, oyéndose el rechinamiento
de una llave que giro...
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Gabriela, inmovil, apenas si se dio cuenta de que su marido la encerraba. Con la
mirada vaga, alin mas misteriosa, parecia desafiar a un ser invisible. Y sus labios se
entreabrieron en cruel sonrisa, musitando despechados:

—iNi asi!...

Un estrépito inusitado de puertas cerradas violentamente, de voces lejanas, v,
sobre todo, el ritmo desigual de unos pasos incesantes, la hicieron volver a la
realidad. La casa, como un cuerpo inerte que de pronto adquiriese vida, se llenaba de
ruidos, se animaba, resucitando, al fin, de su letargo de inmensa y milenaria tortuga.

Los pasos continuaban furiosos, incesantes.

Su marido se paseaba en la habitacion inmediata, meditando, tal vez, un
castigo... Acaso volviese... Querria saber el nombre... jOh!...

Los pasos continuaban furiosos, incesantes.
El estremecimiento de un terror repentino hizo temblar su cuerpo de estatua.

Répida, paso por su cerebro la idea de que su marido pudiera suicidarse. De un
salto fue hasta la puerta tratando de abrirla...

—iNo, no; soy yo la que debe morir —gritd horrorizada, golpeando la puerta
que no cedia—... jAbre, abre!...

Nadie acudio6 a sus gritos, a sus golpes de espanto, que hicieron brotar la sangre
de sus manos, finas y blancas como pétalos.

Entonces, con su cara de loca pegada a la puerta —que abarcaba con sus brazos
en cruz—, toda su ansia, toda su atencion se concentrd en el ritmo desigual de aquel
furioso paseo...

Los pasos, siempre recios, violentos, continuaban incesantes.
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VI

La borrosa ciudad, silenciosa y triste, acogido sorprendida la noticia. Don
Sebastian Lopez-Sierra se retiraba de los negocios, cerraba su casa de banca, después
de uno, dos meses de liquidaciones mercantiles. Nadie podia explicarse tal resolucion
en un hombre que todos sabian era trabajador infatigable, a pesar de sus millones; la
bondad con que trataba a sus empleados, teniendo mas de los necesarios y
remunerandoles sus respectivos empleos con paternal largueza. En la casa seforial,
tan austera y lujosa, no quedo sino el lloron portero, viejo y borracho, quien se pasaba
el dia murmurando con la testarudez senil de un alcoholizado y como si a reflexiones
no formuladas contestase:

—iEs mucho cuento, sefior; es mucho cuento!...

Ningutn ruido, ninguna voz rompia ahora la solemne quietud ni la severidad del
caseron historico, que guardaba misterioso las pequefias miserias humanas que
agobian a los hombres, al igual que un pantedn regio guarda en sus entrafas pétreas
la putrefacta verdad de las falsas grandezas.

Y era mas completo el terrible silencio, después de un despertar momentaneo de
la mole de piedra en la que resonaron gritos de rabia, sollozos de desconsuelo,
juramentos, portazos, voces violentas y amenazadoras o suplicantes y humildes... El
correr azorado de los viejos criados de aspecto monacal, para cumplir una répida
orden; el golpetazo seco de una silla derrumbada al paso... Aquel lastimoso trepidar
de los cristales, una noche, bajo el pesado rodar de un carruaje que fue alejandose por
entre la obscuridad de tortuosas callejuelas, y en el fondo del cual lloraban la
repentina verdad de su sorpresa Rafael y Salvador.

Se iban, no sabian donde, maldecidos por el anatema furibundo del banquero,
desconocido para ellos en su nuevo y horrible aspecto de hombre-bestia, al arrojarlos
de la casa sefiorial en que nacieron, con los brutales gestos incoherentes de un
condenado.
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Trémulo y desencajado; envejecido por la dolorosa tension de los musculos, que
parecian haberse separado de la piel en una sola contraccion, dejandola arrugada y
maltrecha, yacia don Sebastidn hundido, mas que sentado, en el sillon de su
despacho, del que apenas se levantaba, y en el que pasaba dias y dias como
aniquilado por un golpe demasiado rudo. A veces, sin embargo, con laxitud de
convaleciente, vagaba por toda la casa, que le devolvia el eco de sus pasos en el tono
quejumbroso de un enfermo a quien se despierta, como buscando algo..., y su mirada
extraviada, rencorosa, se posaba hostil sobre las cosas que antes fueron su encanto.
De tiempo en tiempo hacia movimientos con las temblonas manos levantadas ante su
cara, cual si tratase de ahuyentar una vision espantable o molesta.

iSu casal... jOh, lo que le pesaban las piedras de granito musgoso, -alli, en el
craneo, martillado sin cesar por la cruel pregunta! ...Cuanto la odiaba, hasta haberla
hecho polvo, al verla teatro de una horrible comedia vulgarisima!...

—Pero ;cudl, Dios mio, cual?...

Con sollozos desgarradores unas veces, con frenética rabia otras, mascullaba
incesantemente la fatal pregunta, a la que nadie quiso contestar, a la que nadie
contestaba.

Y para colmo de su tormento, siempre, a todas horas, tenia delante de su vista 'y
en sus oidos la brutal escena con los dos hermanos, en la que amenazo6 exasperado,
furioso... Las voces humildes de protesta; el sollozante adids de los jovenes al
arrojarlos de por vida de la casa sefiorial que les vio nacer, que les cobijo luego,
austera y gratisima, y que parecia acogerlo a €l, ahora, con fiera hostilidad, plena de
acusadores silencios...

Fue aquél un instante de titdnica lucha en el que, con una safia infernal, se
entrechocaron en su alma sus amores de hombre, el carifio inmenso por los dos nifios
que, hasta entonces, no comprendid, no quiso ver que eran ya hombres; la duda
desvanecida por el instinto salvaje de su carne, azuzandole con violenta y
desconocida lujuria, al sentirse desposeida de un bien indispensable que creia suyo...;
la espantosa verdad rechazada con ahinco por su bondad, por la honradez de su
espiritu placido y caballeresco.

Vencio lo malo. Creyo, creyd en el crimen que jamas sofiara, confiado en que
aquellos nifios que constituyeron su vida, sus mas tiernas alegrias, no serian unos
infames al convertirse en hombres. ;Pero cual, cual era el infame? ... ;Por qué no
confeso el que fuera? Acaso €l hubiera perdonado... jNo, no!, imposible perdonar a
quien le robo la honra, el amor de su mujer, que era suya, jsolo suya!... Nunca supo
bien, hasta que otro la quiso, cuanto la adoraba.

—¢Pero cual, cual?...
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...;Donde estarian?... ;Qué harian?... ;Por qué el canalla consintié que el otro
también pagase un crimen no cometido?... ;Por qué la atrayente vision de su infancia
se mezclaba a la horrible, a la innoble escena en la que €l insultd, amenazo6 loco,
impulsado, mas que por el atropello a su dignidad de esposo, por el monstruoso
rugido de su virilidad burlada, y los veia de continuo ante €l como si quisieran
aplacar sus furores, sonrientes, agarrados de la mano, igual que cuando volvian del
colegio y le pedian un beso?...

— Pero cuadl, cual?...

Don Sebastian se levant6 y, tambaledndose, dio unos pasos inciertos, abarcando
al propio tiempo con ambas manos su cabeza. Presentia la locura...

Tenue, medrosa, una voz femenina parecidé como deslizarse por la entreabierta
mampara:

—La sefiora estd peor y quiere hablarle...

El banquero se estremecid visiblemente; quedoé inmovil; anonadado por lo que
para ¢l era inesperada sorpresa.jSu mujer!...

No habia vuelto a verla desde la lejana noche en que ¢l se despojo de su aspecto
de hombre para desahogar la bestial ira que dormia alld en el fondo de su ser, y que
logré convertirle en una fiera que reclama su hembra. ..

Infinitas veces le asaltdo un violento deseo de hablarla, de mirar, hasta sentir el
vértigo de lo insondable, sus 0jos negros — 0jos de misterio, ojos de abismo—; de
besar sus labios, aun mas deseables porque mentian, y arrancar de ellos el nombre del
hermano infame entre dos gritos de supremo placer y de suprema rabia... Pero era
necesario un castigo para ella, la inatil mufieca, vana y soberbia, que tuvo, sin
embargo, el inaudito poder de destruirlo todo: hogar, tranquilidad, amores, familia;
aquella apacible vida que ¢l sofd siempre, monoétona si, pero agradable y dulce...
Rodeado de los tres unicos seres que llenaban su corazén, habian de deslizarse las
horas, hasta que sonase la ultima para ¢l, mansamente, sin sobresaltos, en la casa
sefiorial de recuerdos historicos, que embellecen las leyendas, aprisionada en el
centro de la ciudad pequeia, silenciosa, sin otro rumor que el suave y alegre del
poético rio que parece arrullarla cifiéndola cual cintillo de plata.

¢ Verla?.... No, podria contenerse. El, tan pacifico, sentia dentro de si inusitados
arrebatos ante la tenaz negativa que volveria a salir de aquellos labios que hubiera
querido besar... La impuso el castigo menos ruidoso; un castigo, en el que no habia
ni violencias ni escandalo; un castigo, que los dos compartian al vivir aislados bajo el
mismo techo. Ella, entregada tal vez a sus recuerdos de amor, siguiéndole a €l en sus
fantasticos ensuefios de enamorada, desesperandose al encontrarse sola y rodeada de
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un silencio abrumador de tumba... El, sufriendo, torturado por la ausencia de ellos,
por los brutales deseos de verla y no querer verla, de saber toda la verdad...

Tenue, llorosa, la voz femenina volvio a deslizarse con miedo por la mampara
entreabierta.

—1La sefiora se muere y desea hablarle...

Rapido se volvid el banquero abalanzandose a la puerta, que abri6 de un
empujon.

—¢(Quién es? ... —demandd espantado, con el temor bien definido de verse
invadido por la locura, creyendo en una alucinacion de su cerebro que titubeaba...

—ILa sefiora se muere y desea hablarle... —repitié alin mas trémula la voz
femenina, en las profundidades del obscuro corredor.

Lugubre resono el portazo de la mampara. Don Sebastidn, aturdido, se dejo caer
casi inerte en el sillon de alto respaldo, que para €l habia llegado a ser de tortura.

iSe moria!...

Un involuntario sollozo estremecid su recio cuerpo y dos gruesas lagrimas se
detuvieron inciertas en las profundas arrugas de las mejillas antes de caer.

iElla, muerta!... jLos otros, lejos!...

iNo, no, no queria eso! Los necesitaba para vivir. Eran su vida... Le era
indispensable el carifio de los tres; verles, hablarles, olvidar... Volver a las placidas y
risuefias costumbres que formaban su elemento. Reconstruir el hogar... Gabriela, al
verse perdonada, no moriria... Ella fue la inica mujer que le inspir6 amor; debia
perdonarla...

iOh, si! Es dulce la indulgencia. Al fin habia sido a su hermano, a uno de sus
niflos queridos, a quien ella amd... Solamente le pediria, a cambio de su completo
perdon, el nombre... que le dijera cual... La estupida obsesion habria de amenguar
mil veces su dicha, estaba seguro. Era preciso borrar, aniquilar en absoluto la idea fija
que martillaba sin piedad y sin tregua firme... su cerebro, no firme... «;Rafael?...
(Salvador?...» Ella terminaria, agradecida, la cruel duda. «Es buena... Todos son
buenos...»; pero él... €l infinitamente bueno, porque sabia perdonar...

Y risuefio casi por la esperanza de un desenlace dichoso, el banquero se levanto,
corrid en un impulso de bondad en busca de Gabriela, haciendo retemblar el
silencioso caserdn con sus pasos precipitados, que devolvia el eco con el apagado
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sonido quejumbroso de un enfermo a quien se despierta...
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A\ 11

Era cierto; Gabriela se moria.

La austera habitacion, altisima de techo, almohadillada toda ella con rojo
terciopelo, tan obscuro, que a la escasa luz de un farolillo japonés, suspendido de un
cuadrante del artesonado, parecia negro, tenia ya el desconsolador aspecto de una
camara mortuoria. Un sutil vaho de é&ter impregnaba la atmdsfera con su
caracteristico perfume, y un silencio espantoso, por lo absoluto, hacia dudar de si alli
habria algtn ser vivo.

Lentamente, como si un débil soplo y no una mano lo moviese, se alzo el
cortinon de una puerta invisible y la palida figura del banquero se detuvo indecisa,
sorprendida... Dilatada su mirada por el ansia, busco en la semiobscuridad, y al fin
pudo ver alla en el fondo, el monumental lecho, del que arrastraba majestuosa la rica
colcha de rojo damasco. En torno de él, como petrificadas, tres figuras parecian
contemplar, doloridas, algo inevitable...

Don Sebastian reconocio en ellas a la madre de su mujer —aun mas menudita en
el vasto salon convertido en dormitorio, aterrada, atonita, por lo que acaso era para
ella un desenlace imprevisto; al portero, el viejo borracho, que lloraba impasible,
como una necesidad de sus ojos, limpios de pestafias e irritados; a Placida, la criada,
ya anciana, indiferente a todo.

El banquero dio unos pasos, que ninguno advirtid; pero volvid a detenerse al
apercibir a Gabriela, blanca y rigida, cual bella estatua de méarmol, tendida sobre la
gran cama de matrimonio, donde ¢l la habia amado, donde tal vez...

Un jah! de infinito dolor articuldo su garganta, en bondadoso rechazo de la
infamia, para ¢l ya indudable. Venia a perdonar, a olvidar... Y se acerc6 al lecho, en
el que Gabriela diriase muerta.

La madre, al verle, se estremecid, y entre rubores de su alma y sollozos amargos
de su corazon bueno, intentd una queja, una discreta disculpa...
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—iMi hija, mi pobre hija se muere!... Soy yo, yo, la que no ha querido que
venga su padre... La desgracia es demasiado horrible para su corazén de hombre
superior... jMi hijal... jMi hija!l...

Don Sebastian la mir6 compasivo y dio un paso para echarse en sus brazos...
mas, de pronto, asaltado por su deseo de estar solo con su mujer, de hablarla, de que
ella le hablase, mando salir a todos con un blando gesto de autoridad.

Dud¢ la madre... pero, al fin, salio.

Entonces el banquero, inclindndose sobre la bellisima cara de la esposa,
llamola, tierno, conteniendo los impetus de su voz.

—iGabriela!... jGabriela!... D1, ;me oyes?...

Con ansia suprema esperd unos instantes algin signo de vida en la hermosa
mujer inanimada, como muerta.

—iGabriela!... jGabriela! —repitid, espantado de haber llegado tarde...

Un movimiento apenas perceptible en los labios, mas que palidos, lividos; el
pausado plegamiento de los parpados dejando al descubierto los inmensos ojos
negros, que se fijaron en el techo tenaces, dieron al banquero la intensa y suave
alegria de una vida atn palpitante.

—¢Me oyes, Gabriela?... Yo no quiero que mueras!... Mirame... Escucha...

Gabriela no le miro, continuando en su abstraccion vaga, en la que se hubiera
dicho, sin embargo, que ya no vivia... Los hermosos 0jos negros —ojos de misterio,
ojos de abismo— seguian muy abiertos, sin pestafiear, fijos en el altisimo techo y
obscureciéndose mas y mas, cual si por ellos huyera pesarosa la vida de la ideal
mujer.

Al fin movi6 los labios queriendo hablar...

—iOh, dime que no sufres... que vivirds para mi!... porque yo... si, Gabriela,
i Yo te perdono!

La palabra augusta estaba dicha. Sin emocion ni gravedad. Solo en ella, con ser
tan grande, puso el esposo la ternura y sencillez de un hombre... més que justo.

En la pausa que ¢l hizo, aguardando, sin duda, una exclamacion de jubilo, una
frase de carifosa gratitud, Gabriela, sin mirarle, absorta en lo que quiza sus ojos
solamente veian, volvid a mover la cabeza y los labios, y levantando con esfuerzo
una mano, le invitd a acercarse... El se inclind atin més y se estremecio, no supo si de
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placer o dolor, al ver entreabrirse la preciosa boca para dar paso a una debilisima voz
que sonaba indiferente y lejana. ..

—Oye... ven... acércate...
Y cuando le tuvo tan cerca que se tocaban sus caras, continuo:

—Llamalos... diles que vengan... nada es verdad... Las cartas... era yo quien
las escribia...

Un grito salvaje del banquero, que se irguid6 como herido por un rayo ante la
estupenda revelacion, quebro la tenue voz de Gabriela. Luego, apresando convulso
por la pena de su estupor las manos de ella, tan lindas, que semejaban sobre la roja
colcha de seda dos cisnes en reposo, se abismoé en aquellos 0jos, siempre misteriosos
para ¢él, abiertos ahora hasta lo increible, que no le miraban, que acaso ya no le veian,
para preguntarle en un rugido de angustiosa sorpresa:

—iTul. jtal... ;por qué?... ;Di! ;por qué lo hiciste, si yo te adoraba?...

La bellisima cara de Gabriela se ensombrecid repentinamente al quedarse sin
vida, y sus ojos quedaron atin mas fijos en la misteriosa contemplacion. ..

Pero la voz leve, de un cansancio infinito, y todavia mas lejana, llegd hasta el
banquero como una bofetada de ultratumba...

—iMe aburria!
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