


FÉMINA
ÁNGELA BARCO

2



Título: Fémina
Autora: Ángela Barco
Portada: A.T.C (Ángeles Torner Cervera)
Edición realizada por: Laura Rivas Arranz 2016
Edición revisada Laura Rivas Arranz 2023
http://www.laurarivasarranz.com
http://historiasdelcuartodeatras.blogspot.com/
laura.rivarr@gmail.com

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
CompartirIgual 4.0 Internaciona 

3

http://www.laurarivasarranz.com/
http://historiasdelcuartodeatras.blogspot.com.es/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
mailto:laurarivarr@gmail.com
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


ÍNDICE

FÉMINA...............................................................................................................................................2
Introducción..........................................................................................................................................5
Biografía de Ángela Barco.................................................................................................................12
FÉMINA.............................................................................................................................................20
I...........................................................................................................................................................21
II.........................................................................................................................................................23
III........................................................................................................................................................27
IV........................................................................................................................................................35
V.........................................................................................................................................................42
VI........................................................................................................................................................47
VII.......................................................................................................................................................52

4



Introducción

Gabriela, una joven de veinticuatro años, nacida en una familia aparentadora de 
riquezas y lujos, es educada nada más que para casarse. Cuando alcanza al fin la 
ansiada meta del matrimonio, se descubre viviendo casi muerta, en una ciudad medio 
muerta —la Salamanca de principios del XX—, habitando una mansión que bien 
podría ser la casa de las muertes salmantina.

Gabriela no aguanta más. Cansada de ser una muerta viviente y traza un peculiar 
plan para escapar, para dinamitar su vida muerta, su ciudad muerta, su casa de las 
muertes, para morir matando.

Fémina es una historia sobre la vida de aquellas mujeres de antes, educadas en 
el miedo a la libertad, programadas desde la infancia para vivir bajo la autoridad de 
aquellos hombres de antes. Mujeres aniñadas, sin más horizonte que organizar un 
hogar, y sin más opción que someterse a las exigencias más o menos extrañas, más o 
menos retrógradas, de sus maridos. 

Fémina habla también de la oposición universal entre lo antiguo y lo nuevo; la 
oscura distancia entre los sueños y la realidad;  las tranquilidades tramposas de la 
monotonía; las esclavitudes del qué dirán; la cárcel de las apariencias; las ataduras 
familiares.

Con  todos  estos  elementos  reconcentrándose  en  una  ciudad  vieja,  oscura, 
aburrida  y  pequeña,  Ángela  Barco  va  construyendo  la  historia  de  la  vida 
irremediablemente muerta de su protagonista.

Apenas adentrarse en la lectura de Fémina, llama la atención la descripción del 
padre de la protagonista: un hombre  pretencioso, pedante […] que se cree un gran 
literato y con una pequeña manía: hacía maravillosas pajaritas de papel.

Reunir en el mismo personaje las palabras “literato” y “pajaritas de papel” hace 
saltar  la  sospecha  de  que  la  alargada  sombra  de  Unamuno  se  extiende  por  los 
renglones.  Si  además  esos  renglones  son  obra  de  una  autora  charra,  entonces  la 
sospecha es casi certeza…

Las pajaritas de papel de Miguel de Unamuno ya eran famosas en los tiempos en 
los que Ángela Barco escribe Fémina. Unamuno ya había publicado un libro sobre el 
tema, y las alusiones a su afición eran frecuentes en la prensa, en tonos más y menos 
amistosos. 

Si la fama de las pajaritas de papel se había extendido, la de la soberbia de 
Unamuno tampoco se había quedado atrás. Rasgo que también comparte el personaje 
de la novela.
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En defensa de Unamuno se puede argumentar que el escritor es de esas pocas 
personas cuya arrogancia está a la altura de su genio. Y que no es difícil detectar la 
envidia entre líneas de muchas de las críticas que recibió. 

La crítica de Fémina va mucho más allá que sacar a la luz el lado oscuro de un 
hombre brillante. Un lado oscuro ya de sobra conocido en su época. 

Ángela  Barco  critica  al  literato  de  las  pajaritas  de  papel  para  condenar  la 
situación de la mujer que hay tras él.  En Fémina, detrás de ese hombre pedante con 
pretensiones de literato hay:

[…] una mujercita menuda y alegre que adoraba a su  marido […]  
Y que hacía Prodigiosos equilibrios para que en la casa no faltara de  
nada. 

Una  mujer  a  la  que  que  se  le  va  pasando  la  vida  entre  cuatro  paredes, 
ocupándose de los inevitables problemas de la vida real, mientras el hombre pedante 
con ansias de literato dedica la suya a brillar. 

Lo que condena Ángela Barco en su novela, es esa superioridad de miras de 
algunos hombres que les impide ver dónde la realidad los necesita. Obligando a la 
mujer que lo adora a suplir esa miopía sacrificando cualquier brillo que pudiera ella 
experimentar en aras de los de su marido. 

La madre de la protagonista manifiesta en la última parte de la novela:

—Soy yo, yo, la que no ha querido que venga su padre… [...] es  
demasiado horrible para su corazón de hombre superior…

La autora está planteando la situación de esas mujeres desaparecidas bajo la 
superioridad de un hombre. Mujeres que se ocupan de todo, para que ese hombre 
superior siga teniendo el tiempo y los ánimos de brillar. Ángela Barco está cargando 
contra  esos  hombres  que  se  las  dan  de  espíritus  superiores,  pero  cuya  grandeza 
espiritual no tiene el menor inconveniente en considerar a la mujer que aman como 
inferior a ellos y en consecuencia a su servicio. 

El malagueño José Moreno Villa, en su libro: Los autores como actores y los  
intereses  literarios  de  acá  y  de  allá,  en  el  capítulo  “Las  mujeres  de  mis 
contemporáneos”, se preguntaba en los años cincuenta del siglo XX:

¿Cómo era la mujer de Unamuno? Nadie la conoció en sociedad. Nunca  
la vi con él. Y cuando visité a don Miguel en su casa de Salamanca, me  
abrió ella la puerta, pero no me fue presentada por el maestro. 
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Una situación que, por generalizada que estuviera en aquella época, no deja de 
escandalizar e indignar en la actualidad. 

La autora de Fémina utiliza las famosas pajaritas de papel y la no menos famosa 
soberbia unamuniana, para lanzarse contra ese “corazón de hombre superior”.

¿Cuántas grandes mujeres habrán desaparecido tras un “corazón de hombre 
superior”? 

Por mucho que aquellas mujeres lo aceptaran voluntariamente —la educación 
recibida desde niñas las condenaba a esa aceptación voluntaria— y por muy talentoso 
que fuera el hombre, ¿es justo? Ángela Barco cree que no. 

De todo esto habla Fémina. Su protagonista se harta, se aburre hasta el infinito 
de una sociedad que la anula, que la ha educado para convertirla en inferior, que la 
instrumentaliza. Se niega a aceptar con gusto la obligación de dejar de ser para que 
otro sea. Reniega de esa vida muerta que quieren imponerle.

La ciudad de provincias de la novela se constituye en símbolo de esa muerte, de 
parálisis,  de asfixia.  De belleza monumental  que aparenta una grandeza falsa.  De 
patrimonio histórico de relumbrón que encubre la miseria humana.

Aunque la autora charra no cite a la ciudad por su nombre, entre líneas asoma 
sus torres —y su Tormes —la ciudad de Salamanca:

[...]la ciudad pequeña, silenciosa, sin otro rumor que el suave y  
alegre del poético río que parece arrullarla ciñéndola cual cintillo de  
plata.

Fémina se publica en 1910, ese año, bajo las arrulladoras aguas del Tormes que 
ciñe a la ciudad se está construyendo un puente nuevo —el de Enrique Esteban—. 
Hasta entonces, Salamanca tenía sólo el puente Romano, y el asunto es polémico. 
Ángela Barco permite que el conflicto local aflore en su narración, para ilustrar el 
combate desesperado entre lo antiguo y lo nuevo, lo joven y lo viejo, la vida y la 
muerte:

[...]  no  quiero  en  esta  ciudad,  que  yo  llamo  mía,  ni  ruido  de  
martillazos, ni estallido de barrenos, ni calles nuevas, […] no quiero  
más  puente  sobre  el  río  que  los  poetas  cantaron  místicamente  con  
arrebatos panteístas,  que el  puente  romano,  soberbio,  majestuoso,  el  
cual,  visto  por  los  lados,  puede  comparársele  a  una  de  esas  joyas  
macizas y monumentales de tiempos de los Faraones, engarzada con  
amatistas y ópalos. Tan azulada y transparente pasa el agua por sus  
arcos, esbeltos e iguales, como trabajados por un solo artífice, grande y  

7



poderoso, descendiente de una raza de cíclopes. No, no quiero que nada  
nuevo cambie y desoriente mi vida.

La Salamanca literaria de la narración recibe calificativos como: “insignificante 
ciudad de provincia”, “pequeña y triste como un cementerio”, “obscura y polvorienta 
como un museo”, “pequeña y chismosa”, “donde todo parecía muerto”, “amurallada 
como una cárcel por los históricos edificios que la aprisionaban en una cadena de 
granito musgoso y agrietado”. “borrosa ciudad silenciosa y triste”.

Al margen de la metáfora y los fines que estas descripciones persiguen en la 
narración, los salmantinos que pasemos por el texto de Ángela Barco deberíamos 
preguntarnos hasta qué punto nuestra ciudad, la Salamanca dorada de los folletos, no 
sigue peligrosamente cerca de la  borrosa Salamanca que la  autora describe en la 
novela… Será por la falta de tejido empresarial, será por nuestros políticos, será por 
una universidad con la capa bastante caída, será por las crisis económicas, seremos 
los charros, qué será, será… Da algo de pena no poder afirmar en mayúsculas que 
Salamanca no tiene ya nada que ver con una “insignificante ciudad de provincias”, 
sobreviviendo de las  rentas de un pasado histórico artístico lejano,  cada vez más 
lejano…

La lujosa mansión histórica donde Ángela Barco sitúa la vivienda de Gabriela 
está en el centro de la ciudad: 

la  casa  señorial  de  recuerdos  históricos,  que  embellecen  las  
leyendas, aprisionada en el centro de la ciudad 

[...]la casa señorial, en la cual, según la leyenda, se desarrollaron  
escenas trágicas.

Es difícil resistir la tentación de situar la vida muerta de Gabriela en la Casa de 
las muertes salmantina. Las escenas trágicas a las que alude la escritora muy bien 
pudieran ser las que se cuentan de la Casa de la muertes.

Se haya inspirado o no la autora charra en la Casa de las Muertes, lo cierto es 
que la mansión que habita Gabriela es una casa muerta, que sólo parece revivir al 
precipitarse el desenlace de la novela:

La casa, como un cuerpo inerte que de pronto adquiriese vida, se  
llenaba de  ruidos,  se  animaba,  resucitando,  al  fin,  de  su  letargo  de  
inmensa y milenaria tortuga. 

Cuando Ángela Barco termina de escribir Fémina decide enviarla a un concurso 
de novelas que organiza la revista El Cuento Semanal. 
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De  la  importancia  que  tuvo  El  Cuento  Semanal en  nuestra  historia  de  la 
literatura hablan varios estudios.  La revista comienza su andadura en 1907. Se le 
atribuye el  mérito  de revitalizar  el  género de la  novela  corta  en el  siglo XX.  El 
Cuento Semanal devolvió a la novela corta una popularidad similar a la que había 
vivido  en  el  siglo  XVII,  cuando  la  cultivó  Cervantes.  La  revista  tiene  el  mérito 
además de haber descubierto a muchos nuevos escritores. 

El éxito de  El Cuento Semanal es tal, que enseguida empiezan a surgir otras 
revistas imitadoras. 

En  los  estudios  sobre  El  Cuento  Semanal,  para  referirse  a  los  autores  que 
publicaban en ésta  y en las otras revistas que surgieron tras su estela, se llega a 
hablar de los escritores de la generación de El Cuento Semanal. 

Para  que  nos  hagamos  una  idea  de  lo  que  suponía  publicar  en  El  Cuento 
Semanal hay que citar al escritor Alberto Insúa —cuya primera novela corta también 
publicó El Cuento Semanal—: 

Aparecer en El  Cuento Semanal era para los escritores noveles  
poner una pica en Flandes y recibir, durante seis días, el soplo de la  
Fama

El  jurado del  concurso  en  el  que  Ángela  Barco  participa  con  Fémina lo 
componen  nada  más  y  nada  menos  que  Pío  Baroja,  Valle-Inclán  y  Felipe  Trigo. 
Aunque Ángela  Barco no gana,  el  eminente  jurado recomienda la  publicación de 
Fémina. El 8 de abril de 1910, El Cuento Semanal publica Fémina. Ángela Barco ha 
puesto una pica en Flandes y recibe el soplo de la fama. La novela es un éxito. La 
crítica destaca los méritos de la obra. Fémina se agota y se hacen varias reediciones.

Afirman  los  estudiosos  de  la  revista  que  El  Cuento  Semanal se  fundó 
comprometida con el progresismo, la modernidad, la regeneración, cierta ideología 
anticlerical y la lucha por los derechos de la mujer. Fémina encuentra en la revista un 
marco de lo más idóneo.

Los estudios del fenómeno “El Cuento Semanal” no se ocupan de Ángela Barco. 
Pero  lo  cierto  es  que  la  autora  charra  formó  parte  de  aquella  generación  de 
narradores. 

Del olvido casi general que sufrieron estos escritores tras la guerra civil tuvo la 
culpa la dictadura franquista, a la que no gustaban en absoluto los aires libertarios que 
se respiraban en todas estas narraciones. La generación de escritores de El Cuento 
Semanal fue silenciada.
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Al olvido que se impuso a aquellos escritores, hay que añadir el que la historia 
literaria acostumbra a dedicar a las escritoras con más frecuencia que a los escritores. 

Para combatir el olvido, para que la personal voz de Ángela Barco no se pierda 
en un silencio injusto surgen estas líneas y la presente edición de su novela corta 
Fémina. Una  narración  comprometida,  cuidada,  dinámica,  con  un  final 
desconcertante, que debe ocupar su espacio en la historia de la literatura.

Gabriela, la protagonista de Fémina, podría muy bien ser la abuela de Natalia —
Entre Visillos de Carmen  Martín Gaite— de Andrea —Nada de Carmen Laforet—, 
De Valba —Los Abel de Ana María Matute—, de Elena —Aguas muertas de María 
Dolores Boixadós—, de las Cinco Sombras de Eulalia Galvarriato, de Celia —la serie 
de libros de Elena Fortún—… Chicas que no se adaptan a lo que se exige de ellas, 
que no se  resignan y se  rebelan del  modo que pueden.  Chicas  raras  —como las 
bautizó Gaite— contra las que nada pudo hacer la dictadura franquista, por mucho 
que intentó silenciarlas.

Laura Rivas Arranz
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Biografía de Ángela Barco

Angela Barco tuvo una carrera literaria extrañamente corta. Su vida está envuelta en 
misterio. Sabemos poco de ella y lo que sabemos procede de dos únicas fuentes. La 
prensa de su época, donde publicaba todos sus trabajos y en donde aparecen reseñas y 
notas de sociedad que nos hablan de ella, y las cartas que Ángela enviaba a Miguel de 
Unamuno, con el que mantuvo una relación epistolar de muchos años.

Ángela debió de nacer en torno a 1875-1876. Su primer artículo aparece publicado en 
la página literaria de El Adelanto en 1901. Como las demás escritoras del período 
opta por firmar con seudónimo masculino:  Pedro del  Valle.  En el  cuento titulado 
Mujer, Ángela Barco cuenta la historia de una estudiante de medicina que se siente 
profundamente incómoda dentro del disfraz de hombre con el que acude a sus clases. 
También la autora debió de sentirse incómoda haciéndose pasar por un tal Pedro del 
Valle porque en 1904 sale del armario, se deshace de su disfraz de hombre, y ya 
siempre firmará sus escritos con su nombre.

El tumulto que generó la publicación de El Hijo

La  obra  de  Ángela  Barco  es  tan  combativa,  tan  valiente  y  tan  poco  dada  a  los 
eufemismos que muy a menudo la escritora se convierte en centro de polémicas. En 
1910, El  Norte de Castilla publica un artículo suyo El Hijo en el que reclama el 
derecho de las mujeres a acceder a los estudios superiores y a la universidad, a tener 
preparación para defenderse en la vida por sí mismas. Acusa a la sociedad y a las 
familias  de  centrar  todos  sus  esfuerzos  económicos  en  la  educación de  los  hijos 
varones relegando a las mujeres a un espacio tan reducido que no hay para ella más 
horizonte  que  el  matrimonio o  el  abismo.  Cuentan los  periódicos  que  cientos  de 
estudiantes se manifiestan muy ofendidos a las puertas del domicilio de Ángela, que 
en aquel momento vivía en Valladolid. La escritora lejos de acobardarse invita a subir 
a  su  casa  a  una  representación  de  tan  enfadados  muchachos.  Le  exigen  una 
rectificación de su artículo. Ángela amablemente se niega y las protestas continúan 
hasta que la policía se ve obligada a intervenir y disolver al furioso estudiantado 
vallisoletano. El incidente aparece recogido en la prensa nacional.
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Aquel escándalo afecta a Ángela hasta el extremo de decidir mudarse a Madrid, quizá 
pensando que en la capital encontraría espíritus más abiertos. Lo que Ángela no sabía 
todavía es que 1910 era su año. Se publica su novela corta Fémina que es un rotundo 
éxito. El nombre de Ángela Barco vuelve a resonar en toda la prensa nacional. En 
1911, el Ministerio de la Instrucción Publica concede una beca a la escritora para 
estudiar en Francia la cuestión feminista: la situación de la mujer francesa. La carrera 
de Ángela empieza a despegar. Desde París sigue enviando artículos a los periódicos 
españoles. Pero en 1912 Ángela desaparece. Deja de publicar artículos y el nombre 
de la escritora no vuelve a localizarse en los periódicos.

La relación epistolar con Miguel de Unamuno

En 1918  Ángela  envía  una  carta  a  su  amigo  Miguel  de  Unamuno.  Le  pide  una 
recomendación. Busca trabajo de traductora de francés en alguna editorial. Por las 
confidencias que hace a Unamuno sabemos que entre 1912 y 1918 Ángela Barco se 
ha casado, ha tenido un hijo, se ha quedado viuda y necesita con urgencia trabajar. En 
esa carta aún manifiesta esperanzas de que sus escritos alcancen algún día valoración. 
Pero  poco  a  poco,  según  van  transcurriendo  los  años,  Ángela  va  dejando  de 
mencionar sus sueños literarios en las cartas a don Miguel.

La última carta que Ángela envió a Unamuno tiene fecha de 1935. Está cuidando de 
su hermano enfermo —y viudo— y de sus tres sobrinos, muy  pequeños aún y que 
están a cargo de la escritora.

Después de esa carta no hay nada más. Nos despedimos de Ángela en un periodo 
oscuro de su vida, agobiada por el peso de las responsabilidades y sabiendo que en 
unos meses estallará la guerra civil y que nada va a mejorar.

El Feminismo

¿Fueron las responsabilidades familiares las que ahogaron la carrera literaria de la 
escritora?  Seguramente  sí.  La  valoración  que  Ángela  soñaba  para  sus  textos  no 
terminó  de  llegar  nunca.  La  escritora  logró  cierto  éxito,  pero  no  el  que  habría 
necesitado para tener la oportunidad de vivir de escribir y afrontar con la pluma en la 
mano las responsabilidades y dramas que se le vinieron encima.
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Uno de los factores que incidió en que su obra no logrará el respaldo suficiente fue el 
feminismo militante de Ángela Barco. Sobre este asunto nos da la pista una reseña 
sobre la autora aparecida en el periódico El Lábaro después de la publicación de 
Fémina:

«Mas los días pasan,  y Ángela  Barco sigue oscurecida.  ¿Lo merece? 
Digo y repito que no. Es una escritora que estará mal orientada acaso 
(puede  orientarse  mejor,  y  eso  basta),  pero  que  posee  condiciones 
sobresalientes para brillar en las letras españolas.

Pero Ángelita olvidó al ir a Madrid que allí la esperaban los hombrones 
de la literatura, que verían en ella una enemiga capaz de disputarles las 
pesetas de sus mezquinas producciones.

Y ante el hambre, no hay cuartel, y menos galantería, ni respetos a la 
mujer. No hay más que guerra sorda, cruel, inacabable.

A la mismísima Pardo Bazán, si la pudieran destrozar los mismos que la 
elogian, la destrozarían, con placer refinado.

Por eso no es extraño lo que sucede con esta escritora, que tiene una 
saliente  personalidad  literaria,  digna  de  que  las  gentes  le  rindan  el 
homenaje debido.»

Además de señalar la competitiva guerra abierta entre escritores —que respecto a las 
literatas  aquellos  prestigiosos  hombres  que  escribían  la  ganaban  muy  fácilmente 
ignorándolas—, llama la atención lo mucho que destaca el periodista lo mal orientada 
que está Ángela Barco.. Lo que se lee entre las líneas del redactor es un consejo a 
Ángela: cambia de tema; el feminismo no es interesante.

Ángela no cambió de tema. Casi todos sus artículos, sus estudios, sus narraciones 
hablan la lucha de la mujer para conquistar un espacio que se le suponía sólo al 
hombre.  En  sus  textos  Ángela  Barco  se  ocupó  siempre  de  las  injusticias,  de  la 
situación que vivían los más desfavorecidos, los obreros, las gentes del campo. Pero 
sobre todo se ocupó de la dramática situación que vivían las mujeres de aquel periodo 
y lucho para cambiarla. Por ello, desde el principio, Ángela se gano el calificativo de 
Feminista con todas las connotaciones negativas que en aquella época —y todavía a 
veces en la actualidad— implica.

Ese feminismo,  ese calificativo que entonces  la  perjudicó  tanto  hoy nos  ayuda a 
destacarla y rescatarla del olvido.
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Valoración de la obra de Ángela Barco

Ángela Barco merece un lugar en la historia. Pero no sólo por ser una de las pioneras 
del feminismo en España. También porque su literatura, sus artículos, sus crónicas, 
sus estudios sociales, sus cuentos, su novela breve regalan a este siglo XXI belleza, 
emociones, sueños y fortaleza. En sus textos resuenan el bullicioso colorido de las 
calles parisinas de principios del siglo XX, el frufrú de los vestidos en los paseos de 
la España de provincias,  las campanadas severas nublando los cielos de ciudades 
chismosas y pequeñas, los pasitos menudos de un mendigo déspota de seis años que 
en vez de pedir limosna exige pan al que lo tiene porque en su casa no lo hay.

La obra de Ángela Barco nos comprende. Su mundo y el nuestro se parecen en una 
luna de primavera entre chopos ribereños sacando a la luz que los sueños no se hacen 
realidad, en el llanto de un enfermo desafinando en medio de un insensible coro de 
pájaros y riachuelos a pleno sol. El mundo de Ángela Barco se parece al nuestro en la 
exclamación que lanza el personaje central del cuento “Mujer” — ¡Es extraño! — a 
la que nos unimos desde nuestra propia incomprensión del mundo que, más de cien 
años después, sigue siendo igual de extraño.
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Obra literaria de Ángela Barco

Como la  mayoría  de  escritoras  de  su  generación,  su  obra  está  dispersa  en 
periódicos y revistas. Por ello el listado que aparece a continuación es sólo indicativo 
y, con algo de suerte, muy susceptible de ampliación.

El cumpleaños (Oct 1901)
Despedido (nov 1901)
Amorosa (junio 1902)
¿Loca? cuento de año nuevo (nov de 1902)
impresiones de París (Crónica) (marzo ,1904)
Un caso… (marzo 1904)
La morgue (Crónica) (marzo 1904)
Crónica (abril de 1905)
Mujer (mayo de 1905)
El sueño de Blasillo (nov 1908)
Del feminismo (mayo de 1909)
Los de Ballesteros (paisajes sociales) (mayo de 1910)
El hijo (junio 1909)
Joselín (nov 1911)
Fémina (novela 1910)
Prólogo en el libro Poemas líricos de Manuel Camacho Beneytez
 
Textos no localizados

El Ruralismo femenino. (Estudio sobre la mujer campesina)
Lección de vida (estudio sociológico)
Estudio sobre la mujer francesa
Diversas traducciones al francés de novelas españolas
Tierras,  tierras  y  más  tierras  (artículo  con  el  que  ganó  un  accésit  en  los  textos 
florales de Valladolid de 1908)
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Textos de Ángela Barco para leer on line

El hijo. Su artículo más polémico, Lectura disponible en Historias del cuarto 
de atrás

Mujer. Cuento. Lectura disponible en Historias del cuarto de atrás.
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http://historiasdelcuartodeatras.blogspot.com.es/2013/09/en-mayo-de-1905-la-revista-gente-joven.html
http://historiasdelcuartodeatras.blogspot.com.es/2013/11/el-hijo-el-articulo-mas-polemico-de-la.html
http://historiasdelcuartodeatras.blogspot.com.es/2013/11/el-hijo-el-articulo-mas-polemico-de-la.html


La presente edición de Fémina se ha hecho sobre la primera edición de la novela, 
publicada el 8 de abril de 1910 en la revista El Cuento Semanal.

Se han eliminado del original los acentos en la preposición “a” y en las conjunciones 
“o”, “e” propios de la escritura decimonónica Se han respetado las cursivas que 
aparecen en el texto original.
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FÉMINA
ÁNGELA BARCO
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I

Se  estremeció  y  volvió  la  cabeza  con  el  ansia  contenida  de  quien  aguarda 
impaciente lo que ha de venir y no se conoce…

En el hueco de la puerta apareció, arrogante y pulcro, el marido, don Sebastián 
Lopez-Sierra, abrochándose el gabán, amplio y rico, con movimientos reposados.

—Creí que habrías salido. ¿Estas enferma…?

—No…

Él, pausado, sonriente, se acercó a la esposa y, mirándola con placer, sacó de un 
bolsillo, lentamente, los guantes negros de cabritilla. Ella, pálida y distraída, entornó 
los ojos y se miró las manos, como sorprendida de verlas tan blancas…

—¿Quieres algo, Gabrielilla? Me voy al casino, a echar mi partida de tresillo. Si 
gano,  ya  sabes,  cuenta  con un paquetito  de caramelos.  Si  pierdo… si  pierdo me 
alegraré, por aquello del refrán "desgraciado en el juego…" Así me haré la ilusión de 
que tú estas tan enamorada de mí como yo lo estoy de ti…

Hablaba,  mientras  se  ponía  los  guantes,  con  voz  cariñosa  de  inflexiones 
tranquilas y graves.

—Adiós, hija mía. Si algo necesitas, abajo, en el escritorio, está Rafael.

Se inclinó para mirarla más de cerca; la besó en la frente.

—¿Estás  enfadada  conmigo,  mimosa?… ¿No  me  quieres?  ¡Anda,  dime  una 
palabra siquiera!…
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Gabriela cerró los ojos por completo, y con sonrisa displicente y cansada se 
disculpó en voz baja.

—Me duele la cabeza… No tengo nada que decirte…

—Entonces, si estás mal, me quedo. Bien sabes que para mí no hay nada en el 
mundo  que  valore  tanto  como mi  mujercita.  Jugaremos  una  partida  de  damas  o 
charlaremos de lo que tú quieras…

Se quitó un guante. Pero Gabriela abrió los ojos asustada y, precipitadamente, le 
contuvo con la voz y con el gesto.

—No, no… Te aseguro que no tengo nada de particular. Puedes ir a jugar tu 
partida de tresillo de todas las tardes. ¡Es la única distracción que tienes! Además, 
cuando me duele la cabeza, estoy mejor sola.

Don Sebastián, alarmado por un momento al verla mas pálida que de costumbre, 
movió la cabeza; ya risueño otra vez, completamente tranquilo, la pegó suavemente 
con el guante en la mejilla.

¡Ah, tontuela! Bueno, pues voy. Si, es verdad, no estaría a gusto sin salir de casa 
todos los días. ¿Y a que no sabes tú por qué?… ¿No…? Pues muy sencillo. Por el 
placer de saborear mi alegría de volver a ver todo esto que abandono unas horas. Mi 
casa, tú… los chicos… Dicen que mi manía es cursi… Para los tontos que siguen en 
todo la moda, sin pararse a pensar si lo que se lleva es bueno o malo, agradable o 
desagradable… ¡Allá ellos! Adiós, hasta luego. 

—Hasta luego —contestó la mujer con una voz tan lejana, que resonó en el 
salón, altísimo de techo, con la sonoridad de un eco. 

Y quedó sola otra vez con su martirio iluminado de sueños trágicos, de pálidas 
quimeras, tenues y fugaces como todo lo increado. 

¡Oh! y cuánto la agradaba quedarse así, sola, en el salón grande y lujoso, tendida 
como una muerta  en la  chaise-longue,  tejiendo y destejiendo su triste  pasado,  su 
fastuoso presente, sin que el ignoto porvenir se dejase entrever por ningún resquicio. 
Jamás podría ella contar, estaba segura, más que esos dos tiempos: pasado y presente; 
porque éste, ¡no!, no había de cambiar en nada, para exasperarla con su monotonía 
invariable. 

La ocurría lo que a esos enamorados de las alturas que, después de haber llegado 
a la cima de la más alta montaña, ven con espanto cuan imposible es el descenso, y 
allí quedan por siempre, por siempre… con la visión humilde del valle ante sus ojos,  
agrandados por la nostalgia de la llanura…
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II

…Y, sobre todo, que no me agradan cambios en mi ciudad. ¿Para qué hacer de 
ella una población moderna? Desengáñense, amigos míos, que con todo eso que el 
Concejo  trata  de  realizar,  para  lo  cual  solicita  de  mi  caja  un  empréstito,  no 
conseguiría otra cosa que hacer perder a esta ciudad nuestra, pequeña y triste como 
un cementerio,  el  encanto que hoy tiene. Yo niego rotundamente mi cooperación, 
porque  no  quiero  en  esta  ciudad,  que  yo  llamo  mía,  ni  ruido  de  martillazos,  ni 
estallido de barrenos, ni calles nuevas, donde el rojo grosero de los ladrillos rompa la 
augusta uniformidad de los edificios milenarios, a los que la herrumbre y el moho 
hacen venerables.  No quiero tranvías;  no quiero más puente  sobre el  río  que los 
poetas  cantaron  místicamente  con  arrebatos  panteístas,  que  el  puente  romano, 
soberbio, majestuoso, el cual, visto por los lados, puede comparársele a una de esas 
joyas macizas y monumentales de tiempos de los faraones, engarzada con amatistas y 
ópalos. Tan azulada y transparente pasa el agua por sus arcos, esbeltos e iguales, 
como trabajados por un solo artífice, grande y poderoso, descendiente de una raza de 
cíclopes… No, no quiero que nada nuevo cambie y desoriente mi vida. Quiero recrear 
mis ojos con lo ya visto, con lo que ha de volver a verse, con lo único que mis ojos 
guardarán en su retina, para seguir viéndolo a través de la tierra morena y esponjosa 
que cubrirá mi cuerpo al lado de mis padres…  

Esto decía don Sebastián Lopez-Sierra, con la serenidad firme de un espartano, a 
la comisión de ediles que casi llenaba el despacho del banquero en demanda de su 
ayuda para modernizar la ciudad histórica, a la que brutales y amorosas leyendas 
daban fama, poetizándola. 

Uno de los ediles,  joven,  bajito y con protuberancias un poco femeninas,  se 
atrevió a decir, con la voz atiplada de un colegial: 

—Pero fíjese usted, mi querido señor, que las que hoy son grandes urbes, fueron 
antes ciudades pequeñas, con más o menos historia entre sus muros de granito, y, sin 
embargo… 
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—Bien, bien —le interrumpió el banquero, afectuoso y cortés—, si no hago otra 
cosa  con  esto  que  presentarles  mi  opinión.  Por  lo  demás,  claro  que  la  ciudad 
representada en ustedes, hará lo que crea más conveniente para mejorar la vida de sus 
moradores. 

—Sí —arguyó otro edil mal vestido y peor encarado—, eso está muy bien dicho; 
pero si se nos rehúsa la ayuda del capital, si los ricos no ofrecen para mejorar la 
población parte del capital que guardan con avaricia, no se podrán realizar jamás 
nuestras iniciativas. No se levantaron catedrales con la sola voluntad de unos cuantos 
hombres de buen gusto, ricos de inventiva, pero pobres de bolsillo.

Grave, altanero, miró el banquero al insolente ingenuo, y con la tranquilidad 
habitual en él, le contestó, correcto: 

—Desgraciadamente,  es  mucha  verdad  cuanto  acabáis  de  decir  con  una 
franqueza que me sorprende, muy pocas o ninguna vez la encontré. A los ricos no se 
acostumbra a contradecirles cara a cara en sus juicios. Pero si usted ha sido franco 
para hablarme, yo, acaso por única vez en mi vida, voy a ser brutal con un hombre. 
En efecto, amigo mío, es muy difícil que con solo una buena voluntad, no siendo 
divina, se cambie el aspecto de una ciudad. Para eso hacemos falta los ricos, o más 
bien, nuestros capitales. Y yo, en este momento, siento una alegría feroz por ser rico y 
poder rehusar mi ayuda para un proyecto que no me agrada. Sé que ello podrá ser la 
causa de que no triunfen ustedes. Pues si los demás capitalistas de la ciudad no ven 
mi nombre a lo cabeza del empréstito, es seguro que guardarán su dinero creyendo 
hacer un mal negocio. Y bien; este daño que yo puedo causarles a los que tan solo 
tienen  una  buena  voluntad…  y  buen  gusto,  me  proporciona  un  placer  inmenso, 
porque de ese modo nada cambiará de lo que me es grato, de lo que forma parte de mi 
vida, de la ciudad pequeña y triste donde todo me es conocido: desde el silencio 
armonioso, casi palpable, que convida al trabajo y a la meditación, hasta la voz del 
vendedor ambulante, sonora, fraternal, que invariablemente pasa a la misma hora por 
debajo de nuestros balcones, sugiriendo siempre un recuerdo alegre de felicidad o el 
recuerdo triste que arranca lágrimas silenciosas por un aniversario imborrable. 

—Oh, querido señor… —interrumpió alguno en tono de protesta respetuosa.

—¿Que soy egoísta, puesto que quiero disponer de la ciudad como de mi propia 
casa?… Ya lo sé. Y por ello les pido mil perdones, asegurándoles, sin embargo, que 
así como evito ruidos desagradables en mi casa, no consintiendo el cambio de un 
mueble que acaricié con la mirada al verle toda mi vida en el mismo sitio, de la 
misma manera trataré de evitar que mi ciudad sea más grande, tenga una casa más… 

—Pero  usted,  don  Sebastián,  es  un  retrógrado  incapaz  de  comprender  las 
bellezas del arte moderno. ¿Cómo se las arregla, entonces, cuando va a Madrid, a 
París,  a  Londres,  para  no  ver  más  que  lo  viejo?…  —dijo  el  joven  edil  de  las 

23



protuberancias casi femeninas, con la voz estridente y enfática de un colegial. 

Bondadoso, sonrió el banquero ante tal pregunta. 

—Pues no yendo amigo mío. No saliendo de mi ciudad obscura y polvorienta 
como un museo. Yo no viajo. 

Un señor, con el cabello ya blanco, modestamente guardaba silencio sentado en 
un rincón del despacho, se levantó y habló, al fin, con la simpática afabilidad de un 
viejo indulgente, persuasivo. 

—Yo no quiero —comenzó en tono pausado— ni trato de violentar la voluntad 
de un tan cumplido caballero; pero sí he de decirle, amigo Sebastián, que ese culto 
suyo, exaltado, por todo lo familiar, borroso a fuerza de años o de siglos, me parece 
de un sentimentalismo egoísta, poco humano. Usted, querido amigo, no ve en nuestro 
proyecto sino derrumbamiento de cosas que para usted son ídolos; un cambio radical 
en la población por nuevas vías, por edificios modernos; pero no ve que todo eso 
representa,  seguramente,  belleza  y  bienestar.  Sería,  no  lo  dude,  de  un  efecto 
maravilloso  contemplar  la  ciudad  engrandecida,  ensanchada,  con  verdaderos 
monumentos de arte moderno al lado de soberbias obras bizantinas, de preciosidades 
platerescas, de monumentales delicadezas del arte gótico más puro. Y luego, no hay 
que perder de vista el número de obreros que podrían emplearse, dándoles, al mismo 
tiempo que trabajo para ocupar sus manos,  que suelen levantarse en un gesto de 
amenaza…, la seguridad del pan de cada día, de que miles de ellos carecen. Además, 
la población aumentaría en alegría, y las comodidades de la ciudad, arreglada bajo el 
patrón  y  semejanza  de  las  mejores,  atraería  viajeros…  ¡Ah,  y  qué  riqueza  no 
representaría la vida activa de una ciudad que despierta, al fin, de un letargo que duró 
demasiados siglos! Contemple, amigo mío, con buena voluntad, la risueña y nueva 
civilización que tiene por lema: movimiento, actividad, trabajo. Verá como… 

—Inútil,  inútil  cuanto  usted  diga,  porque  no  ha  de  convencerme—y  don 
Sebastián se levantó, como si todas aquellas discusiones le molestasen. 

—Esa  testarudez,  y  usted  perdone  la  palabra,  acaso  poco  conveniente,  no 
significa otra cosa que su declaración de enemigo del pueblo… 

Fue el edil de aspecto pobretón el que dijo esto con el calor que sus ideas o 
ideales  y  la  contrariedad  tenaz  de  su  proyecto  producía  en  él,  al  oír  la  firme 
resolución, expresada con tranquilo egoísmo, del banquero. 

Éste miró al ingenuo con altivez; pero al fijarse que andaba mucho mejor de 
franqueza que de indumentaria, sonrió con bondad y le tendió la mano. 

—Tal vez tiene razón, mi buen amigo; soy un testarudo egoísta. Pero no olvide 
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que si  rehúso mi ayuda al  Ayuntamiento para su proyecto de urbanización,  estoy 
siempre dispuesto a prestar toda clase de favor a mis amigos. Gran placer tendría en 
contarle a usted entre los mejores y más queridos. 

—Gracias —contestó el ingenuo a quien se dirigían los ofrecimientos, con una 
arrogancia digna de Diógenes el pobre, y estrechó con frialdad la mano afable que le 
tendían… 

Y silenciosamente, con la visible contrariedad que produce siempre una repulsa 
inesperada, salió la comisión de ediles, después de un ceremonioso saludo. 

Volvió  a  sentarse  el  banquero  y  quedó,  por  un  momento,  en  una  apacible 
meditación. Luego movió la cabeza, como si también a su pensamiento le rehusase 
alguna innovación, y paseó satisfecho sus ojos por todo el despacho, posando unos 
segundos en cada rincón, en cada adorno, la suave caricia de sus pupilas claras.
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III

Comenzaba el otoño, y el sol al despedirse dejaba, con la suavidad impalpable 
de un aroma, envueltas las cosas en dulces livideces que se doraban, de pronto, al  
recibir los últimos reflejos de un amable crepúsculo. Gabriela, abiertos de par en par 
sus ojos negros,  vio con placer  cubrirse  de oro,  en fugaz llamarada,  los muebles 
obscuros y elegantes, todo el salón,  en fin, donde ella parecía una estatua por su 
inmovilidad y por la blancura de su bata riquísima, que caía en pliegues rectos y 
armoniosos a los dos lados de la chaise-longue, favorita para sus ensueños trágicos, 
para  las  pálidas  quimeras,  tenues  y  fugaces,  como  todo  lo  increado…,  que  se 
desarrollaban implacables, como un castigo, con el acicate de sus pasiones contenidas 
fuertemente en la casa lujosa y severa, en la que se adoraba la monotonía como a un 
ídolo, donde la liturgia del silencio se practicaba con devoción… 

Poco después todo fue quedando en sombras, borroso, en esa triste penumbra de 
los  cálidos  anocheceres  de  los  comienzos  del  otoño,  y  Gabriela;  inmóvil,  por 
milésima vez volvió a tejer y destejer, con la vaguedad de un sueño, los dos tiempos 
que llenaban su vida: el pasado, tenebroso y amargo; el presente, fastuoso y vacío… 

Se vio en la casa con apariencias de lujo, en la que muchos días faltaba el pan…; 
vio las habitaciones donde ella paseó sus esperanzas unas veces, sus desilusiones 
otras, frías y miserables, desnudas de muebles, sin otro adorno que sendos cortinones 
para fingir  un bienestar  lujoso a  las  pobres gentes que miraban los planchados y 
rígidos visillos envidiosas… 

Su padre, pretencioso, pedante, convertía, para vivir aparentando bienestar, los 
ocho mil reales de su empleo en las oficinas del Municipio en una renta de ocho mil 
duros… 

Y no faltaba ni al café ni al Casino; se teñía el pelo y la barba, recitaba versos 
con la voz monótona y rítmica de los niños que cuentan un endecasílabo, creyéndose 
un  gran  literato,  porque  de  cuando  en  cuando  insertaba un  artículo,  retórico  y 
sentimental,  en  el  solo  periódico  que  se  publicaba  en  la  población,  pequeña  y 
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silenciosa.  Luego,  también  hacia  valer,  sobre  todo  en  su  casa,  sus  habilidades 
artísticas, que causaban tanto asombro entre sus compañeros de oficina. Tocaba poco 
el piano; pintaba delicadamente flores y pájaros… Y por si todo esto no era bastante, 
también tenía su pequeña manía: hacía maravillosas pajaritas de papel, a todas horas, 
con el  primer papel  que encontrase a  mano.  Una genialidad,  que le hacía repetir 
muchas veces con énfasis: 

—Os aseguro, amigos míos, que no me doy cuenta de ello. Son distracciones, 
rarezas  que  todos  hemos  tenido…  Víctor  Hugo  comía  las  naranjas  sin  mondar. 
Rossini andaba siempre por su casa con un gorro de cocinero, de papel, que él mismo 
se hacía. Wagner no encontraba jamás sus lentes… 

En este ambiente, pobre y ridículo, fue donde ella creció, sin saber otra cosa más 
sino que era bellísima, que infinitas veces no podía salir a la calle por falta de botas, 
aun cuando tenía para asomarse al balcón un lindo peinador blanco con puntillas y 
lazos…; que algunos días hubiera faltado qué comer sin los prodigiosos equilibrios 
de su madre, una mujercita menuda y alegre, que adoraba a su marido; que su padre, 
según decían en casa, valía mucho y le tenían envidia…, que ella era digna de ser 
reina… 

Nunca supo hacer nada; siempre vivió mecida por una ociosidad de princesa, sin 
otra distracción que las novelas echadas en su falda por su padre, después de haberlas 
él «saboreado». No eran insípidas novelas ni de malos y desconocidos autores; pero 
en ella producían fiebres de ambición, despertando en su alma soñadora, vehemente, 
brutales deseos de vivir, de verlo todo, de tocarlo todo, de gozar lujos y fastuosidades 
irrealizables. Por un contraste demasiado frecuente, su ociosidad, su inmovilidad, la 
impulsaban  a  moverse,  viajar,  emprender  una  carrera  interminable,  vertiginosa,  a 
través del mundo. 

A los veinticuatro años nada había cambiado para ella; todo aparecía tenebroso 
ante sus ojos magníficos, que vertían lágrimas de despecho al pensar que se hablaba 
de  su  belleza  en  la  ciudad  pequeña  y  chismosa,  pero  que  ninguno  de  aquellos 
muchachos atildados, formalitos, por un miedo horrible al «qué dirán», y que tal vez 
en sueños la adorasen, se atrevería ser para ella el esperado… otro gentil Caballero 
del Cisne que la llevase en su barca… aun exponiéndose a la rechifla de los tontos 
ahítos de sentido común. Involuntaria, una sonrisa entreabrió sus labios al recordar la 
cara de sus padres cuando se presentó en la casita humilde, en que todo era falso, 
hasta  las  risas,  el  señorón de  la  ciudad,  don Sebastián  Lopez-Sierra,  pidiendo su 
mano.

Todos,  incluso  ella,  creyeron  en  una  broma  o  en  un  sueño…  ¡Cómo!  ¿El 
banquero ya no joven, opulento, formal, grave en sus negocios y afectuoso con todos, 
iba a buscarla, la amaba? Una locura de alegría estalló al convencerse de la realidad. 
Su  padre,  a  pesar  de  su  aspecto  enfático  y  teatral,  tenía  sinceros  temblores  de 
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emoción en  la  voz  al  llamarla  para  que  decidiera… Cuando  entró,  aunque  abría 
mucho los ojos para asegurarse de que no dormía, no vio nada al pronto, sintiendo 
unas ansias locas de sollozar al oír una voz grave y cariñosa decirla con humildad 
suplicante:

—Señorita…  Ante  todo  le  ruego  su  perdón  por  no  haber  usado  los 
procedimientos ya tan conocidos en estos casos. Yo debía, bien lo sé, haberla escrito 
pidiéndola una limosna de amor… pero ni mi carácter se aviene a tales cosas, ni mi 
edad es a propósito para hacer el cadete. Lo que sí le juro es que no sabría en este 
momento expresarle todo el cariño que me ha inspirado en las pocas ocasiones que he 
tenido la dicha de verla, y que, además de una felicidad solamente soñada, sería para 
mí un grande honor el que aceptase mi nombre y mi fortuna…

Recordaba ahora que apenas entendió lo que la decía el banquero, reposado y 
serio; que no pudo hablar, que se abrazó a su madre para no caer al suelo… Su padre 
se encargó de contestar, y dijo al amable señorón que el honor era para su hija y que 
podía disponer la boda para cuando él quisiera; que ellos, como ya sabría, no eran 
ricos… No le dejo acabar el banquero. Todo corría de su cuenta, cosa que no podía 
ofenderles, puesto que, desde entonces, formaban una sola familia… 

Desde aquel día, imborrable en su memoria, pues estremeció su alma con la 
anunciación de una positiva realidad, ya no se hizo cargo de nada; vivía como muerta, 
al comenzar, en verdad, su vida. 

Sólo algunos días después se fijó en el que iba a ser su esposo, su dueño, no 
sintiendo hacia él ni aversión ni simpatía. Era un hombre de cuarenta y ocho años, 
alto y arrogante, pulquérrimo en el vestir, aunque sin alardes de mal gusto; la cara 
varonil, grave siempre, aparecía como iluminada por una placidez de buen tono que 
hacía pensar en una existencia tranquila, sin pasiones ni sobresaltos. Quiso que se 
trasladaran de casa antes de la boda, y, delicadamente, la envió una muy preciosa 
arquilla japonesa con cinco mil pesetas para flores… 

Sin embargo, ella continuaba insensible, como si un golpe demasiado fuerte e 
inesperado la hubiera cortado la existencia. 

Muchas veces, su madre tuvo que sacudirla furiosa, al ver que no gozaba con la 
alegría de ellos. ¿Pero es que era una mala hija, que prefería verlos morir de hambre?
… ¿No bailaba de gusto al verse envidiada por la ciudad entera y adorada por el 
mejor  hombre  del  mundo?…  Cierto  que  era  muy  bella,  pero  ninguno  la  había 
querido, pobre y orgullosa. También su padre la habló seriamente; hasta le recitó unos 
versos,  muy  a  propósito  para  el  caso… Y la  familia  toda,  como si  de  ella  sola 
dependiera (y así era la verdad) la fortuna y el bienestar seguro de todos, la acosaba 
para que estuviera alegre, para que no ahuyentase con melindres la riqueza que tan 
feliz la haría y de la cual todos disfrutarían.
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¡Oh, alegría! Si justamente el exceso de alegría la hacía estar tan triste… Todo 
aquello se le antojaba un cuento de hadas… 

Aquel  hombre  que  reposadamente  la  decía  palabras  de  cariño  y  la  hacía 
soberbios regalos que ella envidió tantas veces en los escaparates. La casa nueva 
donde el piano sonaba a todas horas, acariciadas las brillantes teclas por los dedos de 
su padre, con la graciosa torpeza de un chiquillo. Las salidas y entradas de su madre, 
menudita y mucho más alegre, cargada siempre de paquetes y chucherías para sus 
hermanos, pálidos y entecos, que la miraban como si nunca la hubieran visto, como 
un algo prodigioso. ¡Su hermana iba a tener coche!

Un mes después llegaron los vestidos y el trousseau, encargadas ambas cosas a 
Madrid por el novio. Y la casa se llenó de sedas, de encajes, de lazos… Una maravilla 
que tocaba medrosa con la punta de sus deditos, como si ninguna de aquellas lindezas 
fuera para ella.

Estaba asombrada y dudaba… dudaba con la desconfianza de quien no gozó 
nunca de un capricho.

Pocas noches antes del día señalado para la boda, el novio y su padre quisieron 
que se probase el vestido blanco, recubierto de encajes y de ramitos de azahar, y al 
mirarse en la luna del armario, tan blanca toda ella que los ojos y el pelo parecían 
mas negros, rió, rió enloquecida, confesando arrogante que estaba hermosísima…

El vestido blanco, de larga cola, y de finísimo velo, bordado primorosamente en 
los bordes, consiguieron, al fin, romper el encanto en que yacía, moviéndose como 
una sonámbula…

Al otro día, cantó al piano con su padre, jugó con los hermanos, acompañó a su 
madre en su delirio de compras y tuvo mimos de agradecimiento para su prometido, 
que se extasiaba con fervor religioso ante la exquisita criatura que iba ser suya…

La completa obscuridad del salón lo invadía ahora todo; sólo era interrumpida 
por un manchón blanco que formaba la ideal mujer con su postura de muerta, casi 
rígida en su inmovilidad de evocadora… Como si quisiera ahuyentar algo penoso, 
agitó una mano blanquísima, que brilló en la sombra, y un gemido, con tonalidades 
de rugido, quebró el silencio de la estancia misteriosa donde un alma de fuego sufría 
su impotencia… 

Y  tenaz,  sañudo,  el  recuerdo  penoso  y  rechazado  tomó  cuerpo  y  habló 
implacable…

Su marido fue bueno, y al darla posesión de la casa señorial, en la cual, según la 
leyenda, se desarrollaron escenas trágicas que cuenta la historia como verdaderas, 
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tuvo para ella las palabras más dulces y exaltadas, en medio de su reposo habitual, 
que no le abandonaban ni en los momentos críticos de su vida. Toda la casa era de un 
lujo espléndido,  sin  que nada faltase para  un vivir  de  potentados;  pero ¡todo era 
severo! Ni una claridad de seda, de estatua, de arbusto artificial, rompía la monotonía 
pesada  del  terciopelo,  de  los  bellos  y  artísticos  artesonados  obscurecidos  por  el 
tiempo. De todo la hizo dueña y señora, poniendo a su disposición coches y caballos, 
servidores y caudal. 

Mas ella, sin saber por qué sintió un frío intenso… como un bloque de hielo 
oprimiéndole el corazón violentamente, al recorrer la casa señorial, severa y lujosa. 

Todo aquello que veía la hizo el efecto de una gran celda almohadillada con 
riquísimos terciopelos, en la que se ahogarían sus gritos de pasión y de juventud, sus 
ansias de bohemia, su  hambre de sol y de multitudes… 

Algunos días después de la boda, cuando al ver el entusiasmo del hombre, ya no 
joven, se creyó en disposición de mandar, inició el primer capricho con ese tono entre 
mimoso y despótico que irresistible suele ser en las mujeres… La desilusión brutal, 
de  un  cinismo  grosero,  aun  cuando  envuelta  regiamente  en  los  acentos  más 
caballerosos de un galanteador medioevalesco, la hizo comprender que en la casa 
señorial, severa y elegante, no era otra cosa sino una bella estatua que se adquiere en 
un impulso de millonario, acaparador de todo lo mejor porque puede comprarlo. 

Quiso realizar el sueño de su vida; quiso moverse, viajar, viajar hasta sentir el 
vértigo;  salir  de  la  ciudad  pequeña  y  gris,  amurallada  como  una  cárcel  por  los 
históricos  edificios  que  la  aprisionaban  en  una  cadena  interminable  de  granito 
musgoso y agrietado… ver otros pueblos, otras gentes desconocidas, otros cielos más 
azules… montañas y flores… Ver, ver, hasta saciarse… 

Pero el marido, en el tono tranquilo y cariñoso con que se habla a los niños, 
impuso sus gustos. 

No podía ni debía dudar de su amor, puesto que ella solo logró atraerle con su 
belleza,  no  habiendo  tenido  él  inconveniente  alguno  en  elegir  la  compañera  que 
necesitaba entre las más pobres, cuando las más ricas se le ofrecían. Pero él, ante todo 
y antes que todo, tenía un culto, en el  cual tres ídolos recibían la adoración más 
ardiente  de  su  alma:  la  ciudad,  pequeña  y  triste,  como  un  cementerio,  donde 
descansaban sus muertos… Su casa, severa y tranquila, en la que todo era muelle, 
dulce,  reposado;  en la  que no se  oía  una voz más alta  de lo  regular  ni  un  grito 
desagradable porque a él no le agradaba.  Odiaba las carcajadas fuertes y brutales; 
amaba la  sonrisa  placentera  que  deja  traslucir  una  vida  interior  sin  violencias  ni 
pasiones… Y, por  último, sus dos hermanos, sus niños, como seguía llamándoles; 
aunque ya eran hombres, encargados a él, a su cuidado y a su cariño, por la madre 
moribunda, al dejar el mundo, en el cual una viudez llorada sin tregua destruyó su 
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vida lentamente. 

¿Viajar?  ¿Para qué? En ninguna parte  encontraría  las  comodidades,  la  dulce 
tranquilidad del hogar, donde nada, cambiaba, en el que nada imprevisto variaba las 
costumbres  fastuosas  y  sencillas  al  mismo  tiempo,  la  seguridad  de  hacer  al  día 
siguiente y a la misma hora lo que se había hecho la víspera… Luego, el tren, hasta 
en  medio  de  su  lujo,  es  incómodo;  las  fondas,  sucias  y  molestas;  las  gentes, 
desconocidas, descorteses y desagradables; las grandes poblaciones, insufribles con 
sus casas tan altas, sus calles tan largas, su orgullo de grandes urbes que se respira 
hasta en el polvillo que levantan coches y tranvías… 

Jamás se le ocurrió a él —más que en rarísimos casos de negocios urgentes que 
reclamaban  su  presencia— dejar  su  ciudad,  pequeña  y  silenciosa,  en  la  que  era 
conocido  y  respetado,  ni  abandonar  su  casa  para  correr  el  mundo  en  busca  de 
sensaciones. ¿No tenía allí, sin moverse, todo cuanto podía apetecer? Trajes, joyas, 
coche… Y todo ello, ¿no era bastante para ostentarlo en el paseo estrecho, siempre el 
mismo, donde lucía todas las tardes su lujo y su belleza? Si la escogió entre todas, 
fue  porque creyó encontrar  en ella  la  serenidad de espíritu  que él  deseaba en su 
compañera, y que, acostumbrada a la pobreza, nunca ambicionaría más de lo que él 
pudiera y quisiera darle… 

Todo inútil. 

Pronto  se  convenció  de  que,  cortés  y  cariñoso,  su  marido  disponía  de  una 
voluntad inconmovible. Se casó con ella porque le agrado su belleza para adornar la 
casa severa y lujosa con las delicadezas de una mujer bonita; pero jamás consentiría 
que  se  tocase  a  lo  dispuesto  por  la  madre,  ya  muerta,  ni  a  las  costumbres  que 
formaban su vida. 

Lloró con rabia la primera desilusión; cayó enferma. 

Bien la cuidaron y mimaron todos; pero ella, en medio de su delirio, tuvo una 
idea salvadora. 

Al  ponerse  buena  huiría  de  aquella  gran  celda  almohadillada  con  ricos 
terciopelos, como dispuesta para ahogar sus gritos de pasión y de juventud, en busca 
de la libertad, de una vida risueña y bulliciosa para lo cual robaría a su marido… 
cuanto pudiese… dinero… sus joyas…  

El ansia de realizar su deseo precipitó la curación; pero, cuando ya todo estuvo 
dispuesto, hasta la hora de partir, una debilidad, o más bien, un miedo pueril al pensar 
que  iba  a  encontrarse  sola  en  el  tren,  en  otros  pueblos,  entre  gentes  totalmente 
desconocidas,  la  horrorizó de tal  manera… que se  abrazó silenciosa a  su marido 
como pidiéndole protección.. 
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Tuvo, luego, algunos meses de calma en que parecía gozar de la tranquilidad 
dulce  amable  del  hogar.  Mas,  ahora,  otra  vez  el  hastío,  el  cansancio  de  la  vida 
monótona  en  la  que  nada  variaba,  deslizándose  el  tiempo  sin  un  sobresalto, 
abrumadoramente silencioso, exasperaba sus nervios haciéndolos vibrar en odio feroz 
por todo; por la casa lujosa y severa; por la población pequeña y triste donde todo 
parecía muerto…; por las gentes, tan conocidas, que más que una sociedad formaban 
una  gran  familia,  por  su  marido,  reposado  siempre,  amable,  risueño,  sin  una 
exaltación ni en sus caricias. 

No, ya no estaba dispuesta  a sufrir  por más tiempo la  vida tranquila  que la 
ofrecieran como suprema felicidad. 

Cruzó las manos, que volvieron a brillar en la sombra, y una ferviente súplica 
broto de sus labios pálidos y crispados… 

—¡De qué modo, Dios mío, de qué modo acabar con todo esto que aborrezco! 

Como si la desesperada invocación hubiese llegado hasta donde ella la elevara, 
Gabriela, de pronto, sintió germinar en su cerebro la idea tan ardientemente buscada. 
Se puso en pie con la rapidez de quien recibe una descarga eléctrica, y en una postura 
trágica, inmóvil de nuevo por el estupor que a ella misma causaba la terrible idea, 
cerró los ojos como queriendo reconcentrar todas las ansias de su alma en un solo 
pensamiento. 

Sí… Era inevitable… pero, ¿en qué forma?… Los balcones no eran altos; la 
casa no tenía sino un solo piso, ademas del entresuelo. ¿Un veneno?… ¿El pozo de la 
huerta?… ¡Ah!… Su marido se afeitaba él mismo y guardaba… sí, en un cajón del 
tocador. Estaba segura… La había visto más de una vez, finísima, brillante como una 
joya o un juguete… 

Con vaguedades de sonámbula, con la nerviosa precipitación de quien teme una 
pequeña duda para realizar lo que desea intensamente, exclamó en alta voz, clara, 
precisa: 

—Es necesario… Ahora mismo…

Pero no se movió. 

Un cuadro siniestro,  ejecutado con horribles  detalles  por  su cobardía,  por  el 
trivialísimo  miedo  a  causarse  ella  misma  un  dolor  físico,  la  hizo  estremecer. 
Rechinaron sus dientes y los sollozos estallaron, fuertes, convulsivos… 

Se imaginó tendida en la alfombra de su alcoba; sintió correr suavemente por 
entre sus dedos crispados la sangre tibia que los teñía de rojo… El escozor de la 
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herida  abierta,  palpitante,  que  la  desfiguraba  hasta  hacerla  incognoscible  en  las 
últimas contorsiones de la agonía…

Abrió los ojos, y al encontrarse rodeada de sombras, el espanto la enloqueció. 
Extendió los brazos, temiendo tropezar con algo o con  alguien,  y lanzándose a la 
puerta cerrada la golpeó, gritando impaciente, jadeante: 

—iPlácida! iPlácida!… ¡Sebastián! ¡Rafael! ¡Salvador!… 
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IV

—¡Hola! ¿Qué hace aquí Garibaldi…? 

El  aludido,  puesto  de  rodillas  ante  la  chimenea,  levantó  su  cara,  roja  y 
mofletuda, en la que dos ojillos limpios de pestañas, lloraban sin cesar. 

—¡Ya empezamos!… —dijo en voz baja y malhumorada, enjugándose el sudor 
de la pulida calva de toda su cabeza con un bien cumplido pañuelo de hierbas, que 
previamente sacudió en el aire —¡Cuidado, mocito; cuidado, mocito! —continuó en 
un canturreo amenazador. 

Una carcajada insolente del joven empleado exasperó aún más al viejo, que se 
puso a gatas para levantarse resoplando… 

—¡Sin…  vergüenza  como él!  No,  si  bien  digo  yo  que  el  mundo  ya  no  es 
mundo… Hasta el señor se vuelve otro… Apenas si se fija en nada ni en nadie… Si 
no fuera por Rafaelillo que atiende a los negocios… Aquí ya todo el mundo mete 
ruido… se ríe a carcajadas… La señora cada día con un vestido nuevo… y al paseo, 
al teatro, queriéndose llevar con ella a los chicos, aunque uno esté en la Caja y el otro 
estudiando… ¡Es mucho cuento, señor, es mucho cuento!… 

—Pero… abuelo,  ¿a  que  tengo  que  volver  a  llamarle?  Bien hemos…—y el 
muchachuelo hizo un rápido gesto con las dos manos abiertas delante de su cara. 

—¡Sin… vergüenza como él! Ni una gota… que me caiga muerto… Todo eso lo 
pensaba yo mientras atizaba esta condenada chimenea, que no tira… 

—¿Con el día de sol que hace y enciende lumbre?… ¡Cuando yo digo!… —
insistió el empleadillo, repitiendo el gesto. 

—¡Cuidado, mocito! ¡Cuidado, mocito!… Lo manda el señor, y un portero no es 
nadie… ¡está claro!… 
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—¡Ah!… Don Sebastián, yo me escurro… Adiós, Garibaldi... 

Don Sebastián Lopez-Sierra se detuvo en la puerta y miró con ansia, apenas 
disimulada,  la  magnífica  mesa  de  despacho,  ordenada  y  limpia.  Palideció  hasta 
ponerse lívido… 

—¿Quiere algo el señor?… —se insinuó el rechoncho portero, con la gorra en su 
mano temblona de alcoholizado. 

—Nada… Gracias… 

Ya solo, el banquero estrujó con rabia una carta puesta en medio de su mesa, 
entre otras. Rasgó febril el sobre, grande y fuerte, sacando de él un papel rayado de 
azul y con groseros borrones de tinta. 

“Tu mujer te engaña con uno de tus hermanos.” 

 ¡Otra vez!… Quedó como hipnotizado mirando el renglón torcido, las letras 
grandes, bien cargadas de tinta roja. Era para perder la razón… 

Todos los días, sin faltar uno, desde hacia unos cuantos, recibía la misma carta 
acusadora. Siempre el mismo papel con borrones; siempre el mismo renglón torcido, 
bien recargado de tinta roja, “tu mujer te engaña con uno de tus hermanos…”

El primer día no hizo caso del infame papelucho. El segundo día le arrancó una 
leve sonrisa de desprecio. Algún envidioso de su felicidad.

El tercero día no pudo dormir… El cuarto día la duda lo dejó pensativo, y una 
pregunta brotó de sus labios, que temblaban… “¿Cual?…” Y ahora, ahora la duda, 
con el ropaje de la certeza, era la pesadilla de su cerebro y de su alma… Esperaba con 
ansia, como un enamorado del suplicio, la hora maldita para estrujar entre sus manos, 
frías por el espanto, las letras rojas, que diríanse escritas con sangre… En algunos 
momentos, sin embargo, se figuró que todo ello sería una burla… ¿Para qué entonces 
martirizarse?… Sus hermanos, los niños amados que él cuidó, rodeándoles de ternura 
para que no notasen la eterna ausencia de la madre, eran incapaces de tal villanía… 
No, no podía creerlo. Sabían que adoraba a su mujer sin alardes, a su manera, pero 
profundamente. Y ella… ¡Imposible! Era buena, agradecida… Hasta por darle gusto a 
él, contuvo sus nervios, disfrutando a  su lado una alegría sana… tal vez un poco 
ruidosa en ocasiones… Para todos tenía palabras de cariño… 

—¡No, no lo creo!

Se sentó en el sillón y, pausadamente, muy pálido aún, comenzó a rasgar la carta 
acusadora y anónima, sin dejar de mirar las letras rojas, que bailaban entre sus dedos 
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una danza diabólica… 

—¿Estás malo?… 

Levantó la cabeza y vio ante él, del otro lado de la mesa, al hermano menor, 
Salvador.  ¿Cuándo había  entrado?… Sin contestar,  le  miró  fijamente,  con visible 
asombro, como si una figura monstruosa y desconocida apareciera de pronto para 
asustarle… ¿Sería éste?… Una mano amarillenta y larga, mano de Dolorosa, pareció 
poner un velo con la amante lentitud con que antes se posó en la cabeza de los hijos,  
entre sus ojos fieros y el muchacho de dieciocho años, pálido hasta lo increíble, alto y 
señoril, con algo de suavemente felino en su cuerpo delgado y esbelto, con un algo 
indescifrable que hacía daño en la fría y quieta mirada de sus ojos azules. 

—¿Estás malo?… —repitió el joven con temor y cariño. 

—Es  prodigioso… ¡Lo que  has  crecido,  niño  mío!… Te  miraba  porque  me 
parecías otro… No te había visto hoy todavía… ¿Y qué, es buena la compañía?…

Afectuoso y reposado habló el banquero; frío y tranquilo ya le miró el hermano.

—¡Bah! Como todas las que vienen a una insignificante capital de provincia. Te 
aseguro que yo, más que a pasar un buen rato, voy a sufrir viendo a aquellas infelices 
mujeres, delgaduchas, anémicas, que parecen salir a la escena para contarnos y llorar 
sus propias desventuras… Tan plañideras y tan quejumbrosas son todas.

—¿Y por qué vas, si no te agrada?…

—Ya sabes que voy pocas veces; prefiero pasar las primeras horas de la noche 
con la Patología médica… Pero se empeñó Gabriela en que si tú no ibas fuera yo… y 
como tú me mandaste…

—Nunca he salido de noche. Tú, nene mio, eres joven y necesitas para vivir algo 
más que el  libro abierto ante  tus ojos… No sales… No te  agrada nada,  y  vas  a 
concluir por incomodarme. Además, hay que dar gusto a Gabriela. Y… a propósito, 
¿has reparado en lo alegre que está desde hace algún tiempo?… Ya no tiene aquellas 
tristezas  que terminaban siempre con un estallido de sus  nervios,  y  que  a  mí,  la 
verdad, me disgustaban… Ahora está alegre a todas horas, risueña y charlatana, y por 
esto, mucho más bonita, ¿no te parece?

Salvador  miró  un  momento  a  su  hermano,  y  sus  ojos,  de  mirada  fría,  se 
dulcificaron.

-Si, la casa está mucho más alegre. Rafael y yo tuvimos miedo de que no fueras 
feliz...
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-Pues os habéis equivocado. Todo, desde que mi mujercita guardó sus nervios 
entre las cosas que para nada sirven, que bien estorban, todo marcha a pedir boca. 
Rafael cada día me tiene más satisfecho por lo bien que entiende los negocios, sin 
precipitaciones  ni  negligencias.  Tú,  hecho  un  buen  mozo,  entusiasmado  con  la 
medicina… Pero, di, a que estáis más contentos, más a vuestro gusto desde que hay 
en casa una mujer joven y hermosa?.., Di, habla…

Duro, casi con ira, ordenó al joven una contestación. La duda invadió otra vez su 
espíritu. Una duda, perversa que le enloquecía.

—¡Habla… ¡habla!… ¿Es hermosa verdad?…

Salvador se encogió de hombros, entre glacial y desdeñoso. 

—Estábamos mejor los tres solos. Había menos ruido…

—¿No mientes?… —insistió el banquero, con el ansioso deseo de creerle. Pero 
al ver lo impasible que su hermano le miraba y le oía, volvió a su calma y le dijo en 
tono mesurado, temiendo, sin duda, otro asalto de su latente duda:

—¿No sales?… Anda, pasea…

 —Si, me esperan. Volveré pronto.

Algo  de  felino  había  en  el  andar  silencioso  del  joven.  Viéndole  marchar  el 
banquero pensó que acaso era él, callado y frío, el que… ¡Oh, si fuera!… Como a un 
reptil le aplastaría…, mientras sus labios murmuraban las dulces, las pueriles caricias 
con las cuales le arrullaba cuando siendo niño llamaba a su madre… No, no quería 
creerlo; necesitaba para vivir la apacible tranquilidad de la que había hecho un culto, 
quietud, silencio…

Bruscamente abrieron la puerta, una bonita mampara de cuero verde con gruesos 
agarradores de níquel, y entró Gabriela inundando el despacho ricamente amueblado 
—dominando en todo los tonos obscuros— de encajes blancos, de volantes, de un 
sutilísimo y agradable perfume.

—¿Se puede?… —dijo sin avanzar.

Melodiosa era su voz clara, en la cual parecía, ahora, retozar la risa…

—Adelante… adelante… —contestó afectuoso el banquero.

—Perdóname si vengo a interrumpir tu trabajo, pero creí hallar aquí a Salvador

—Pues ya ves que no… ¿Quieres algo? 
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Don Sebastián se había puesto en pie rápidamente, en una sacudida inesperada 

—¡Oh! Nada más decirle que se viniera conmigo de paseo. Hay que distraerle, 
Sebastián Te aseguro que me da pena verle, lo mismo a él que a Rafael, siempre 
serios, siempre apacibles y reconcentrados, como si no se apercibieran de que son 
jóvenes, de que hay muchas cosas bonitas y alegres en el mundo.

Don Sebastián miraba, complaciente y risueño su rostro bondadoso, mientras sus 
manos agarraban el borde de la mesa, crispada por la rabia y el dolor...

—Y tú eres el culpable de que los muchachos hayan salido así, tan… viejos, con 
tu manía de silencio, de una vida plácida, tranquila, en la que todo ha de hacerse 
sonriendo sin permitir una carcajada, un grito de entusiasmo… ¿Lo ves? —continuó 
fingiéndose enfadada — ¿Lo ves? Me  has escuchado con tu eterna sonrisa, sin que se 
te ocurra protestar… ¡Ah! ¡qué calma!…

Esfuerzo horrible costó al  banquero sentarse otra vez aparentando un reposo 
indiferente.  Pensamientos de odio, en los que había violencias,  jamás pensados… 
nublaban sus ojos, que mantenía fijos en la mujer…

—Pero, hija mía, si estoy realmente gozando con tu deliciosa charla, como si 
fuera un arrullo… Así, así es como quiero yo verte, alegre, dulce, reposada, las tres 
únicas cualidades que pueden hacer adorable a una mujer… ¿Vas de paseo? Estás 
muy hermosa… Ven, dame un beso y…

—¿Estorbo?, interrumpió la esposa con malicia.

—Pues, mira, en este momento, pudiera ser. Tengo que hacer unas liquidaciones 
urgentes…

Gabriela, en pie, estaba bellísima. Alta y erguida, vestía con suprema elegancia 
un traje blanco, su color favorito. Tal vez para los amantes de una plástica exuberante 
resultase un tanto delgada, pero todo en ella era armónico. Las líneas alargadas y 
divinamente redondas; el andar gracioso y firme, aun cuando parecía no poner en el 
suelo los pies primorosos por lo pequeños, de un clasicismo genuinamente español. 
Su  cara  pálida,  de  mujer  apasionada  y  vehemente,  se  animaba  a  veces  con 
entusiasmos de  niña,  y  en su  expresión ingenua hubiérase  dicho que  flotaba  una 
felicidad infantil;  mas,  casi  siempre,  aparecía en una quietud vaga,  de ensueño y 
amargura, como si se cansase de esperar algo prometido… Los ojos, negros, de largas 
pestañas  —ojos  de  misterio,  ojos  de  abismo—  tenían  languideces  y  desmayos 
incomprensibles, quedando inmóviles, duros y fijos en algunos momentos, cual si una 
vida interior, espléndida y activa, fuera la causa de esos cambios en el juego de sus 
miradas. La fina nariz, estremecida de continuo con un husmeo sensual, se recortaba 
artística  por  encima  de  la  boca  pequeña,  cerrada  blandamente  por  los  carnosos, 
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encendidos y húmedos labios, como una provocación a la audacia, al terrible beso 
con  acres  dejos  de  sangre,  que  incita  a  gritar  entre  jadeos  de  agonía  la  palabra 
muerte… Boca con un no sé qué de animalidad, contrastando de un modo extraño 
con  la  suave  sonrisa  que  en  ella  anidaba,  causando  sensaciones  de  caricia  al 
arquearla.

Sin  embargo  —lo  sabía  ella—,  su  belleza  de  estatua  no  despertaba  en  los 
hombres,  que  la  admiraban,  apetitos  carnales.  La  juzgaban  fría  e  impasible, 
indiferente hacia todo, sin sospechar siquiera su alma ardiente, los ímpetus salvajes 
de su carne divina, pálida, muy pálida… 

—¡Ja,ja,ja!…

—¿De qué te ríes? —preguntó el banquero, poniéndose lívido.

Gabriela le miró, y una llamarada abrasó su cara con el reflejo de un incendio 
invisible… Sus ojos, negros, de largas pestañas— ojos de misterio, ojos de abismo— 
parecieron metalizarse por un brillo de triunfo… Su boca se arqueó al dibujar una 
leve sonrisa pausada y enigmática…

—Entonces… si no está Salvador, me llevo a Rafael.

—No sé si podrá… está en la Caja…

La  voz  de  don  Sebastián  se  hizo  desconocida  aun  para  él  mismo,  al 
enronquecerse. Todo su cuerpo temblaba, mientras su cara bondadosa sonreía.

—No, no importa… Hay que distraerlos…  Adiós, te lo robo… ¡ja, ja!… Un 
rapto…

Todavía se oyó un momento su risa, que apagó la mampara al encajarse con un 
sordo y violento golpetazo.

Sin saber cómo, llegó hasta allí; el banquero levantó un visillo, al tiempo rodó 
un coche bruscamente, haciendo trepidar los  cristales… y su alma.

Apoyó el dedo rígido sobre un timbre. 

—¿Llama  el  señor?…  —inquirió  la  vocecilla  azorada  y  temblona  del  viejo 
portero, en el tono que suele emplearse para hablar en una habitación de enfermo que 
reposa. 

—Que venga el señorito Rafael…

—Salió con la señora… La señora no quiso que entrase a pedirle permiso y, 

39



naturalmente, se lo llevó…

 —Hizo bien  —interrumpió el  banquero,  mirándole fijamente  y  tranquilo—. 
Retírate.

Ronca, rabiosa, sollozante, la pregunta estalló en un grito contenido…

—¿Cuál?… ¿Cuál?… 
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V

En el suntuoso comedor, triste por la niebla grisácea que envolvía a la ciudad 
hasta borrarla,  la  comida terminaba entre las carcajadas y la charla incansable de 
Gabriela, que incitaba a los dos jóvenes a reírse, a verter su juventud en una cascada 
de alegrías, de palabras, de gritos de entusiasmo. Don Sebastián, sonriente, les miraba 
y sufría…

  —¿Y tú, Salvador, no has tenido novia?… No, no lo creo. Un guapo mozo 
como eres… y con esos ojazos que parecen dos cielos muertos… Lo que me hace 
gracia es la gravedad con que dice Rafael: "Las mujeres… todas o ninguna…” ¡Ja, ja! 
… El picarillo, y es tan feúcho…

Feo y huraño era Rafael, que balanceaba su cabezota rapada incesantemente, 
como si  nada  de  cuanto  le  rodeaba  le  contentase.  Castigada  su  cara,  abultada  y 
morena, por la viruela, siendo ya adolescente, conservaba aún a los veintiún años 
profundas  señales,  amoratadas  y  escamosas.  Pequeñito  de  cuerpo,  y  todo  él 
gordinflón, parecía uno de esos ídolos monstruosos, graciosamente exóticos, del país 
del sol. Una bestial ave de rapiña en la que todo hubiera muerto, excepto los ojos 
saltones, vivaces e inquietos de insaciable carnívoro. No hablaba casi nunca, no sabía 
hablar, aunque de continuo removía los labios, gruesos y salientes, como buscando 
una  palabra que decir,  no hallada las más de las veces. Pero haría un admirable 
banquero, un excelente hombre de negocios, pues tenía una precisión rara para el 
cálculo,  una portentosa intuición para las  operaciones mercantiles,  una prodigiosa 
actividad para el trabajo diario. Idolatraba al hermano mayor con la sumisión de un 
perro, de un criado viejo. Admiraba a Salvador profundamente por sus estudios y por 
su  fina  belleza,  fría,  desdeñosa  y  austera.  Eran  tres  seres  tan  unidos,  tan 
compenetrados en sus gustos, en la quietud de sus deseos, a pesar de su disparidad 
física, que parecían no estar animados más que de una sola alma gigantesca, fuerte y 
adormecida, dividida en tres porciones iguales.

—Bebes demasiado, Gabriela —dijo don Sebastián con una voz que ya no era la 
suya: tan ronca y dolorida sonaba.

—Rafael, ¿otra copa?… No, no digas que no. Toma, bebe por la mía…
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Se  levantó,  se  acercó  al  joven,  apoyando  la  copa  en  los  gruesos  labios  del 
monstruoso  ídolo,  en  tanto  que  sus  ojos  magníficos  —ojos  de  misterio,  ojos  de 
abismo— acariciaban la fría belleza de Salvador con una mirada singular.

—Bebe, bebe…; ja, ja, ja! … Pareces un pequeñín… No sabes…

Estaba roja, palpitante, bellísima. Reía con toda el alma, de un modo brutal, 
esparciendo el musical eco de sus carcajadas por el suntuoso comedor, que lo recogía 
desabrido y rencoroso,  para ahogarlo al  punto,  irascible,  entre sus artesonados de 
ennegrecidos arabescos, contra los macizos y artísticos muebles conventuales y los 
pesadísimos cortinajes de obscuro terciopelo.     

El banquero, lívido, dejó de sonreír. Sus claros ojos seguían anhelantes el juego 
de Gabriela, posándose alternativamente en las caras de los dos jóvenes, que, al fin, 
rieron con las mejillas encendidas, hablando a un tiempo, extendiendo a la par las 
manos ávidas para alcanzar la copa que la gentil levantaba entre ellos, dejando el 
brazo desnudo a la altura de sus labios en un remolino de encajes que rozaban sus 
cabezas, provocativos.

—No, no… Ahora Salvador… Pero has de contarme alguna aventura… Y luego 
tú, Rafael…

Lenta, rastrera, resonó en sus oídos, en su cerebro, en su alma, en todo su ser, 
hasta invadirlo con sus acentos crueles, la voz desconocida… «Tu mujer te engaña 
con uno de tus hermanos…» Mírala, ya no es la misma. Y tú eres un pobre hombre 
imbécil y tonto… Un marido, en fin… Jamás se vistió para ti con el refinado esmero 
que  ahora lo hace, dejando al descubierto lo que a ti te rehusó mil veces… Su palidez 
se tiñe de rosa, reflejando el amoroso fuego interior… Mira, mira sus ojos, que nunca 
conseguiste ver abiertos enfrente de los tuyos, agrandarse como para gustar por más 
tiempo la caricia de otros ojos… Sus manos exquisitas, que no tuvieron para ti un 
blando  gesto  de  amor,  que  estrechaste  siempre,  heladas  e  inmóviles,  posarse 
estremecidas y ardorosas en la cabeza rubia, en el deforme hombro del monstruoso 
ídolo… Fíjate en sus risas exuberantes y ruidosas que escandalizan la casa, silenciosa 
y austera como una abadía…; en sus miradas apasionadas e intensas, insistentes, que 
despiertan  deseos…;  en  sus  gentilísimos  movimientos  que  descubren  contornos 
adorables en el vertiginoso revuelo de cosas blancas, de lazos azules… En todo, en 
todo vibra el amor… Y tú,  ciego,  cobarde,  aún dudas… Todavía tienes fe en los 
hermanos que tú llamas niños, sin querer ver que son ya hombres… En ella, pérfida, 
que burla tu amor, tu tranquilidad, la apacibilidad risueña de tu espíritu honrado… 
¿La ves,  la  ves?… Juguetea lasciva,  y Salvador murmura algo que tú  no oyes… 
Rafael torna su mano entre las suyas… Mereces, sí, mereces ver todo eso por ciego y 
cobarde…

Un ruido  sordo  y  estrepitoso  hizo  volver  la  cabeza  a  los  tres  jóvenes,  que 
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seguían  bromeando.  El  sillón  en  que  don  Sebastián  se  sentaba  cayó  contra  un 
aparador, haciendo saltar con su violento golpe una costosa bandeja de plata, redonda 
y repujada, que fue rodando hasta un rincón, contra el que chocó, volcándose después 
de un titubeo. El banquero, en pie, horrible en su furor contenido, balbucía palabras 
ininteligibles que hacían temblar su barba azulada por la reciente rapadura.

Los dos jóvenes, asombrados, con el instinto de su obediencia, bajaron la cabeza 
con la mansedumbre de un reo que confiesa… Gabriela, con llamarada extraña en sus 
ojos negros, que parecieron más negros por la mirada infernal que en ellos lucía, 
levantó los brazos, en un movimiento de hechicera coquetería, para arreglar un rizo 
despeinado y ocultar la sonrisa que arqueó sus labios, pausada y enigmática…

—¡Marchaos!… —rugió más que habló, don Sebastián, mostrándoles la puerta a 
los hermanos.

Estos salieron, casi impasibles en su humildad.

Después, atropellando sillas que caían al suelo con un ruido sordo, dijo a la 
mujer:

—Y tú, ven…

Gabriela le siguió, sonriendo…

En medio del salón, alargado y severo cual nave de catedral, se detuvo, al fin, el 
banquero enfrente  de su mujer,  que aún sonreía… Mientras él  guardaba silencio, 
contemplándola  con  ansia  furiosa,  ella  paseó  lentamente,  como  en  melancólica 
despedida de cosas odiadas que nos hicieron sufrir, y que, por fin, se perdonan, las 
miradas de sus magníficos ojos negros —ojos de misterio, ojos de abismo— por los 
ricos muebles de terciopelo obscuro y doradas molduras, por los cuadros en los que 
figuras borrosas, por lo enjutas y por el tiempo, la miraron hostiles desde el primer 
día que entró en la casa señorial y lujosa, yendo a detenerse, con tenaz fijeza, en la 
chaise-longue de raso negro, puesta ante uno de los balcones como un catafalco. Ella, 
solo ella conocía el secreto de sus ensueños trágicos, de las pálidas quimeras, tenues 
y fugaces, como todo lo increado, que sobre ella, tendida, martirizaron su espíritu, 
tejiendo y destejiendo los dos tiempos que llenaban su vida: el pasado, tenebroso y 
amargo; el presente, fastuoso y vacío…

—Gabriela… no he podido evitarlo… perdóname… ¡Sufro tanto! Te lo suplico, 
dime la verdad… ¿Es cierto?…

—No comprendo, amigo mío… ¿Estás enfermo?…

Gabriela sonreía aún, sin mirarle…
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—Te aseguro  que  he  tardado  mucho  tiempo  en  creerlo… Como un  castigo 
inventado por el más inhumano y sañudo de los enemigos, todos, todos los días, sin 
faltar uno, recibo esta carta maldita sin la cual no podría ya vivir… Toma, lee.

Delante de los ojos negros, que se entornaron casi hasta cerrarse, las letras rojas 
temblaron…

—¿Es cierto?… ¿No me engañan?… Habla, habla o no respondo…

—¿Y tú lo has creído?… ¡Oh!

No se indignó ante la misteriosa acusación, como el marido esperaba. Por el 
contrario, sus palabras de protesta fueron dichas en un tono vago, con cierta timidez 
gozosa que parecía encubrir una plena confesión.

Don Sebastián, entonces, en un movimiento involuntario apresó con fuerza uno 
de sus  mórbidos  brazos  que  pendían a  lo  largo de  su cuerpo gentil  —que ahora 
deseaba él mas que nunca…— y acercando su cara a la de ella amenazó fuera de sí…

—¡Ah!  ¡Es  cierto!   Dilo,  dilo  de  una  vez… Ten  la  valentía  de  confesar  tu 
crimen, ya que no fuiste cobarde para cometerlo… ¡Habla, infame, o te mato!

Nada más terrible que la ira de un hombre pacífico. Sebastián bramaba de coraje 
al resurgir en él la bestia humana, y sacudía sin compasión el exquisito brazo que 
enrojeció bajo los blancos encajes.

Gabriela,  en  un  rápido  gesto  de  defensa,  rechazó  al  banquero  y,  fiera, 
provocativa y sin mirarle, dijo con voz baja:

—Pues, sí, es verdad… Es verdad, ¿lo oyes?… pero jamás, ¿lo oyes?, jamás te 
diré…

—Sí, es necesario… ¿Cuál?… ¿Cual? Dime su nombre y no temas ni por él ni 
por ti… Saldrá de mi casa y evitaremos el ruido de un escándalo… ¿cuál?

—¡No y no!… — respondió la joven con firmeza, mirándole por fin a la cara. Y 
con los vibrantes acentos de un insulto, exclamó: —¡Mátame!…

Se acercaba a él, terca, anhelante, como si la atrajeran las brutales manos que se 
abrían y cerraban nerviosas…

Un grito ronco, grito de dolor de una bestia que recuerda que es hombre, se 
escapó de la garganta del banquero, que salió impetuoso, oyéndose el rechinamiento 
de una llave que giró… 
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Gabriela, inmóvil, apenas si se dio cuenta de que su marido la encerraba. Con la 
mirada vaga, aún más misteriosa, parecía desafiar a un ser invisible. Y sus labios se 
entreabrieron en cruel sonrisa, musitando despechados:

—¡Ni así!…

Un estrépito inusitado de puertas cerradas violentamente, de voces lejanas, y, 
sobre  todo,  el  ritmo  desigual  de  unos  pasos  incesantes,  la  hicieron  volver  a  la 
realidad. La casa, como un cuerpo inerte que de pronto adquiriese vida, se llenaba de 
ruidos, se animaba, resucitando, al fin, de su letargo de inmensa y milenaria tortuga. 

Los pasos continuaban furiosos, incesantes.

Su  marido  se  paseaba  en  la  habitación  inmediata,  meditando,  tal  vez,  un 
castigo… Acaso volviese… Querría saber el nombre… ¡Oh!…

Los pasos continuaban furiosos, incesantes.

El estremecimiento de un terror repentino hizo temblar su cuerpo de estatua.  

Rápida, pasó por su cerebro la idea de que su marido pudiera suicidarse. De un 
salto fue hasta la puerta tratando de abrirla…

 —¡No, no; soy yo la que debe morir —gritó horrorizada, golpeando la puerta 
que no cedía—… ¡Abre, abre!…

 Nadie acudió a sus gritos, a sus golpes de espanto, que hicieron brotar la sangre 
de sus manos, finas y blancas como pétalos.

Entonces, con su cara de loca pegada a la puerta —que abarcaba con sus brazos 
en cruz—, toda su ansia, toda su atención se concentró en el ritmo desigual de aquel 
furioso paseo…

Los pasos, siempre recios, violentos, continuaban incesantes.
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VI

La  borrosa  ciudad,  silenciosa  y  triste,  acogió  sorprendida  la  noticia.  Don 
Sebastián Lopez-Sierra se retiraba de los negocios, cerraba su casa de banca, después 
de uno, dos meses de liquidaciones mercantiles. Nadie podía explicarse tal resolución 
en un hombre que todos sabían era trabajador infatigable, a pesar de sus millones; la 
bondad  con  que  trataba  a  sus  empleados,  teniendo  más  de  los  necesarios  y 
remunerándoles sus respectivos empleos con paternal largueza. En la casa señorial, 
tan austera y lujosa, no quedó sino el llorón portero, viejo y borracho, quien se pasaba 
el día murmurando con la testarudez senil de un alcoholizado y como si a reflexiones 
no formuladas contestase:

—¡Es mucho cuento, señor; es mucho cuento!… 

Ningún ruido, ninguna voz rompía ahora la solemne quietud ni la severidad del 
caserón  histórico,  que  guardaba  misterioso  las  pequeñas  miserias  humanas  que 
agobian a los hombres, al igual que un panteón regio guarda en sus entrañas pétreas 
la putrefacta verdad de las falsas grandezas.

Y era más completo el terrible silencio, después de un despertar momentáneo de 
la  mole  de  piedra  en  la  que  resonaron  gritos  de  rabia,  sollozos  de  desconsuelo, 
juramentos, portazos, voces violentas y amenazadoras o suplicantes y humildes… El 
correr azorado de los viejos criados de aspecto monacal,  para cumplir una rápida 
orden; el golpetazo seco de una silla derrumbada al paso… Aquel lastimoso trepidar 
de los cristales, una noche, bajo el pesado rodar de un carruaje que fue alejándose por 
entre  la  obscuridad  de  tortuosas  callejuelas,  y  en  el  fondo  del  cual  lloraban  la 
repentina verdad de su sorpresa Rafael y Salvador.

Se iban, no sabían donde, maldecidos por el anatema furibundo del banquero, 
desconocido para ellos en su nuevo y horrible aspecto de hombre-bestia, al arrojarlos 
de  la  casa  señorial  en  que  nacieron,  con  los  brutales  gestos  incoherentes  de  un 
condenado.
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Trémulo y desencajado; envejecido por la dolorosa tensión de los músculos, que 
parecían haberse separado de la piel en una sola contracción, dejándola arrugada y 
maltrecha,  yacía  don  Sebastián  hundido,  más  que  sentado,  en  el  sillón  de  su 
despacho,  del  que  apenas  se  levantaba,  y  en  el  que  pasaba  días  y  días  como 
aniquilado  por  un  golpe  demasiado  rudo.  A veces,  sin  embargo,  con  laxitud  de 
convaleciente, vagaba por toda la casa, que le devolvía el eco de sus pasos en el tono 
quejumbroso de un enfermo a quien se despierta, como buscando algo…, y su mirada 
extraviada, rencorosa, se posaba hostil sobre las cosas que antes fueron su encanto. 
De tiempo en tiempo hacía movimientos con las temblonas manos levantadas ante su 
cara, cual si tratase de ahuyentar una visión espantable o molesta.

¡Su casa!… ¡Oh, lo que le pesaban las piedras de granito musgoso, -allí, en el 
cráneo, martillado sin cesar por la cruel pregunta! …Cuanto la odiaba, hasta haberla 
hecho polvo, al verla teatro de una horrible comedia vulgarísima!…

—Pero ¿cuál, Dios mío, cuál?…

Con sollozos desgarradores unas veces,  con frenética rabia otras,  mascullaba 
incesantemente  la  fatal  pregunta,  a  la  que  nadie  quiso  contestar,  a  la  que  nadie 
contestaba.

 Y para colmo de su tormento, siempre, a todas horas, tenía delante de su vista y 
en sus oídos la brutal escena con los dos hermanos, en la que amenazó exasperado, 
furioso…  Las  voces  humildes  de  protesta;  el  sollozante  adiós  de  los  jóvenes  al 
arrojarlos de por vida de la casa señorial que les vio nacer, que les  cobijó luego, 
austera y gratísima, y que parecía acogerlo a él, ahora, con fiera hostilidad, plena de 
acusadores silencios…

Fue aquél  un instante  de titánica lucha en el  que,  con una saña infernal,  se 
entrechocaron en su alma sus amores de hombre, el cariño inmenso por los dos niños 
que,  hasta  entonces,  no comprendió,  no  quiso ver  que eran ya hombres;  la  duda 
desvanecida  por  el  instinto  salvaje  de  su  carne,  azuzándole  con  violenta  y 
desconocida lujuria, al sentirse desposeída de un bien indispensable que creía suyo…; 
la  espantosa verdad rechazada con ahínco por  su bondad,  por  la  honradez de  su 
espíritu plácido y caballeresco.

Venció lo malo. Creyó, creyó en el crimen que jamás soñara, confiado en que 
aquellos niños que constituyeron su vida, sus más tiernas alegrías, no serían unos 
infames al convertirse en hombres. ¿Pero cual, cual era el infame? … ¿Por qué no 
confesó el que fuera? Acaso él hubiera perdonado… ¡No, no!, imposible perdonar a 
quien le robo la honra, el amor de su mujer, que era suya, ¡solo suya!… Nunca supo 
bien, hasta que otro la quiso, cuánto la adoraba.

—¿Pero cual, cual?…
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…¿Dónde estarían?… ¿Qué harían?… ¿Por qué el canalla consintió que el otro 
también pagase un crimen no cometido?… ¿Por qué la atrayente visión de su infancia 
se mezclaba a la horrible, a la innoble escena en la que él insultó, amenazó loco, 
impulsado,  más que por  el  atropello a  su dignidad de esposo,  por  el  monstruoso 
rugido  de  su  virilidad  burlada,  y  los  veía  de  continuo  ante  él  como si  quisieran 
aplacar sus furores, sonrientes, agarrados de la mano, igual que cuando volvían del 
colegio y le pedían un beso?…

—¿Pero cuál, cuál?… 

Don Sebastián se levantó y, tambaleándose, dio unos pasos inciertos, abarcando 
al propio tiempo con ambas manos su cabeza. Presentía la locura…

Tenue, medrosa, una voz femenina pareció como deslizarse por la entreabierta 
mampara:

—La señora está peor y quiere hablarle…

El banquero se estremeció visiblemente; quedó inmóvil; anonadado por lo que 
para él era inesperada sorpresa.¡Su mujer!…

No había vuelto a verla desde la lejana noche en que él se despojó de su aspecto 
de hombre para desahogar la bestial ira que dormía allá en el fondo de su ser, y que 
logró convertirle en una fiera que reclama su hembra…

Infinitas veces le asaltó un violento deseo de hablarla, de mirar, hasta sentir el 
vértigo de lo insondable, sus ojos negros — ojos de misterio, ojos de abismo—; de 
besar sus labios, aún más deseables porque mentían, y arrancar de ellos el nombre del 
hermano infame entre dos gritos de supremo placer y de suprema rabia… Pero era 
necesario  un  castigo  para  ella,  la  inútil  muñeca,  vana  y  soberbia,  que  tuvo,  sin 
embargo, el inaudito poder de destruirlo todo: hogar, tranquilidad, amores, familia; 
aquella apacible vida que él soñó siempre, monótona sí, pero agradable y dulce… 
Rodeado de los tres únicos seres que llenaban su corazón, habían de deslizarse las 
horas, hasta que sonase la última para él, mansamente, sin sobresaltos, en la casa 
señorial  de  recuerdos  históricos,  que  embellecen  las  leyendas,  aprisionada  en  el 
centro de la ciudad pequeña, silenciosa, sin otro rumor que el suave y alegre del 
poético río que parece arrullarla ciñéndola cual cintillo de plata.

¿Verla?…. No, podría contenerse. Él, tan pacífico, sentía dentro de sí inusitados 
arrebatos ante la tenaz negativa que volvería a salir de aquellos labios que hubiera 
querido besar…  La impuso el castigo menos ruidoso; un castigo, en el que no había 
ni violencias ni escándalo; un castigo, que los dos compartían al vivir aislados bajo el 
mismo techo. Ella, entregada tal vez a sus recuerdos de amor, siguiéndole a él en sus 
fantásticos ensueños de enamorada, desesperándose al encontrarse sola y rodeada de 
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un silencio abrumador de tumba… Él, sufriendo, torturado por la ausencia de ellos, 
por los brutales deseos de verla y no querer verla, de saber toda la verdad…

Tenue, llorosa, la voz femenina volvió a deslizarse con miedo por la mampara 
entreabierta.

—La señora se muere y desea hablarle…

Rápido  se  volvió  el  banquero  abalanzándose  a  la  puerta,  que  abrió  de  un 
empujón.

—¿Quién es? … —demandó espantado, con el temor bien definido de verse 
invadido por la locura, creyendo en una alucinación de su cerebro que titubeaba…

—La señora  se  muere  y  desea  hablarle… —repitió  aún mas  trémula  la  voz 
femenina, en las profundidades del obscuro corredor.

Lúgubre resonó el portazo de la mampara. Don Sebastián, aturdido, se dejo caer 
casi inerte en el sillón de alto respaldo, que para él había llegado a ser de tortura.

¡Se moría!…

Un involuntario sollozo estremeció su recio cuerpo y dos gruesas lagrimas se 
detuvieron inciertas en las profundas arrugas de las mejillas antes de caer.

¡Ella, muerta!… ¡Los otros, lejos!…

¡No,  no,  no  quería  eso!  Los  necesitaba  para  vivir.  Eran  su  vida…  Le  era 
indispensable el cariño de los tres; verles, hablarles, olvidar… Volver a las plácidas y 
risueñas costumbres que formaban su elemento. Reconstruir el hogar… Gabriela, al 
verse perdonada, no moriría… Ella fue la única mujer que le inspiró amor; debía 
perdonarla…

¡Oh, sí! Es dulce la indulgencia. Al fin había sido a su hermano, a uno de sus 
niños queridos, a quien ella amó… Solamente le pediría, a cambio de su completo 
perdón, el nombre… que le dijera cual… La estúpida obsesión habría de amenguar 
mil veces su dicha, estaba seguro. Era preciso borrar, aniquilar en absoluto la idea fija 
que martillaba sin piedad y sin tregua firme… su cerebro, no firme… «¿Rafael?… 
¿Salvador?…» Ella terminaría, agradecida,  la cruel  duda.  «Es buena… Todos son 
buenos…»; pero él… él infinitamente bueno, porque sabía perdonar…

Y risueño casi por la esperanza de un desenlace dichoso, el banquero se levantó, 
corrió  en  un  impulso  de  bondad  en  busca  de  Gabriela,  haciendo  retemblar  el 
silencioso caserón con sus pasos precipitados, que devolvía el eco con el apagado 
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sonido quejumbroso de un enfermo a quien se despierta…
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VII

Era cierto; Gabriela se moría.

La  austera  habitación,  altísima  de  techo,  almohadillada  toda  ella  con  rojo 
terciopelo, tan obscuro, que a la escasa luz de un farolillo japonés, suspendido de un 
cuadrante del artesonado, parecía negro, tenía ya el desconsolador aspecto de una 
cámara  mortuoria.  Un  sutil  vaho  de  éter  impregnaba  la  atmósfera  con  su 
característico perfume, y un silencio espantoso, por lo absoluto, hacía dudar de si allí 
habría algún ser vivo.

Lentamente,  como si  un  débil  soplo  y  no una  mano lo  moviese,  se  alzó  el 
cortinón de una puerta invisible y la pálida figura del banquero se detuvo indecisa, 
sorprendida… Dilatada su mirada por el ansia, buscó en la semiobscuridad, y al fin 
pudo ver allá en el fondo, el monumental lecho, del que arrastraba majestuosa la rica 
colcha  de  rojo  damasco.  En torno de  él,  como petrificadas,  tres  figuras  parecían 
contemplar, doloridas, algo inevitable…

Don Sebastián reconoció en ellas a la madre de su mujer —aún mas menudita en 
el vasto salón convertido en dormitorio, aterrada, atónita, por lo que acaso era para 
ella un desenlace imprevisto;  al  portero,  el  viejo borracho, que lloraba impasible, 
como una necesidad de sus ojos, limpios de pestañas e irritados; a Plácida, la criada, 
ya anciana, indiferente a todo. 

El banquero dio unos pasos, que ninguno advirtió; pero volvió a detenerse al 
apercibir a Gabriela, blanca y rígida, cual bella estatua de mármol, tendida sobre la 
gran cama de matrimonio, donde él la había amado, donde tal vez…

Un ¡ah!  de  infinito  dolor  articuló  su  garganta,  en  bondadoso  rechazo  de  la 
infamia, para él ya indudable. Venía a perdonar, a olvidar… Y se acercó al lecho, en 
el que Gabriela diríase muerta.

La madre, al verle, se estremeció, y entre rubores de su alma y sollozos amargos 
de su corazón bueno, intentó una queja, una discreta disculpa…
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—¡Mi hija, mi pobre hija se muere!… Soy yo, yo, la que no ha querido que 
venga su padre… La desgracia es demasiado horrible para su corazón de hombre 
superior… ¡Mi hija!… ¡Mi hija!…

Don Sebastián la miró compasivo y dio un paso para echarse en sus brazos… 
mas, de pronto, asaltado por su deseo de estar solo con su mujer, de hablarla, de que 
ella le hablase, mandó salir a todos con un blando gesto de autoridad.

Dudó la madre… pero, al fin, salió.

 Entonces  el  banquero,  inclinándose  sobre  la  bellísima  cara  de  la  esposa, 
llamóla, tierno, conteniendo los ímpetus de su voz.

—¡Gabriela!… ¡Gabriela!… Di, ¿me oyes?…

Con ansia suprema esperó unos instantes algún signo de vida en la hermosa 
mujer inanimada, como muerta.

—iGabriela!… ¡Gabriela! —repitió, espantado de haber llegado tarde…

Un movimiento apenas perceptible en los labios, más que pálidos, lívidos; el 
pausado  plegamiento  de  los  párpados  dejando  al  descubierto  los  inmensos  ojos 
negros,  que se fijaron en el  techo tenaces,  dieron al  banquero la  intensa y suave 
alegría de una vida aún palpitante.

—¿Me oyes, Gabriela?… ¡Yo no quiero que mueras!… Mírame… Escucha…

Gabriela no le miró, continuando en su abstracción vaga, en la que se hubiera 
dicho, sin embargo, que ya no vivía… Los hermosos ojos negros —ojos de misterio, 
ojos de abismo— seguían muy abiertos, sin pestañear, fijos en el altísimo techo y 
obscureciéndose más y más, cual si  por ellos huyera pesarosa la vida de la ideal 
mujer.

Al fin movió los labios queriendo hablar…

—¡Oh, dime que no sufres… que vivirás para mí!… porque yo… sí, Gabriela, 
¡Yo te perdono!

La palabra augusta estaba dicha. Sin emoción ni gravedad. Solo en ella, con ser 
tan grande, puso el esposo la ternura y sencillez de un hombre… más que justo.

En la pausa que él hizo, aguardando, sin duda, una exclamación de júbilo, una 
frase de cariñosa gratitud,  Gabriela,  sin mirarle,  absorta en lo que quizá sus ojos 
solamente veían, volvió a mover la cabeza y los labios, y levantando con esfuerzo 
una mano, le invitó a acercarse… Él se inclinó aún más y se estremeció, no supo si de 
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placer o dolor, al ver entreabrirse la preciosa boca para dar paso a una debilísima voz 
que sonaba indiferente y lejana…

—Oye… ven… acércate…

Y cuando le tuvo tan cerca que se tocaban sus caras, continuó: 

 —Llámalos… diles que vengan… nada es verdad… Las cartas… era yo quien 
las escribía…

Un grito salvaje del banquero, que se irguió como herido por un rayo ante la 
estupenda revelación, quebró la tenue voz de Gabriela. Luego, apresando convulso 
por la pena de su estupor las manos de ella, tan lindas, que semejaban sobre la roja 
colcha de seda dos cisnes en reposo, se abismó en aquellos ojos, siempre misteriosos 
para él, abiertos ahora hasta lo increíble, que no le miraban, que acaso ya no le veían, 
para preguntarle en un rugido de angustiosa sorpresa:

—¡Tú!. ¡tú!… ¿por qué?… ¡Di! ¿por qué lo hiciste, si yo te adoraba?…

La bellísima cara de Gabriela se ensombreció repentinamente al quedarse sin 
vida, y sus ojos quedaron aún más fijos en la misteriosa contemplación…

Pero la voz leve, de un cansancio infinito, y todavía más lejana, llegó hasta el 
banquero como una bofetada de ultratumba…

—¡Me aburría!
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